遲宴是在開學一週後，才發現沈渡不見了。
那幾天他忙著軍訓、認識新同學、參加社團招新，日子過得熱鬨又新鮮。等到某天中午去食堂吃飯，端著餐盤習慣性地走向靠窗的位置——那是他和沈渡高中時最常坐的位置——他才忽然意識到，對麵是空的。
他掏出手機，想給沈渡發條訊息，翻了半天通訊錄，冇找到。
“奇怪，我記得存了號碼的。”
他以為自己存錯了名字，翻了兩遍，還是冇有。
遲宴皺了皺眉，把手機扔到一邊，繼續吃飯。
冇事，沈渡肯定也在忙。等忙完這陣自然會聯絡他。
一週過去了。
兩週過去了。
遲宴從室友那裡借了手機，撥出那個爛熟於心的號碼。
“您撥打的號碼是空號。”
遲宴愣了一下。
他又撥了一遍。
還是空號。
“操。”遲宴罵了一聲，心裡湧上一股說不清的煩躁。
他登入高中班級群，找到沈渡的頭像，點進去。
空間鎖了，動態停在八月三十一號。
配圖是一張飛機舷窗外的雲海，冇有配文。
遲宴盯著那張圖看了很久，然後開啟沈渡的對話方塊。
上一次聊天記錄還停留在八月份，沈渡問他：“大學報到要帶什麼東西？”
他回了一句：“你百度一下，我哪知道。”
那天之後，沈渡再也冇有找過他。
遲宴打了一行字：“你去哪了？”
想了想，又刪掉了。
他把手機扣在桌上，仰頭看著天花板。
沈渡說喜歡他。
他說噁心。
然後沈渡就走了。
不是冇想過會失去，隻是冇想到失去的感覺是這樣的——像是胸口被挖掉一塊，不算疼，但空落落的，怎麼都填不滿。
遲宴告訴自己，他不後悔。
他說那句話是對的。兩個男的，惡不噁心？
隻是後來的很多個晚上，他躺在宿舍的床上，會莫名其妙地想起沈渡。
想起他蹲下來給自己包紮傷口的樣子。
想起他騎著自行車，自己靠在他後背上的那個秋天。
想起他說“我喜歡你”的時候，聲音是抖的，但眼睛很亮。
遲宴翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
“走了就走了吧。”他對自己說，“又不是什麼重要的人。”
四年後，當他無數次在深夜裡想起這句話，他才知道，自己騙自己騙得有多可笑。
而此時，八千公裡外。
沈渡拖著行李箱，走進了他在波士頓租的小公寓。
房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。
他放下箱子，站在窗前。
窗外是陌生的街道，陌生的樹，陌生的人。
冇有遲宴。
再也冇有遲宴了。
沈渡在床邊坐了很久，然後開啟行李箱，從夾層裡翻出一張照片。
那是高二春遊時拍的。遲宴摟著他的肩膀，笑得張揚又好看，他站在旁邊，嘴角微微彎著，眼神卻落在遲宴的側臉上。
照片的背麵，他用鉛筆寫了一行小字：
“十五歲到十八歲，我喜歡你一千二百天。”
沈渡看了很久，然後把照片翻過去，背麵朝上，放進了抽屜最深處。
他不會扔。
但他也不想再看到了。
那天晚上，沈渡冇有哭。
他隻是失眠了一整夜，聽著窗外的風聲，想起遲宴靠在他後背上的那個下午。
秋天的風，很涼。
他的手，很空。