遲宴被拘留的事，第二天就傳遍了整個圈子。
不是因為他自己說出去的，而是有人在派出所看到了他。遲氏集團的繼承人，因為“騷擾”被請進了派出所，這個訊息比任何八卦都傳得快。
遲母的電話在早上七點打過來。
“遲宴，你到底在乾什麼？”遲母的聲音又尖又厲，“你知不知道外麵都在怎麼說你？為了一個男人進派出所，你不要臉，遲家還要臉！”
遲宴剛洗完澡，頭髮還在滴水。他拿著手機，靠在洗手檯上，聲音很平靜。
“我的事，我自己處理。”
“你處理？你處理就是把遲家的臉丟儘？”遲母深吸一口氣，“那個沈渡，就是以前老來咱們家那個孩子？你為了他搞成這樣？”
遲宴冇有回答。
“我告訴你，你給我離他遠點。”遲母的語氣不容置疑，“你和薑瑤的婚事不能再拖了，下個月就把訂婚宴辦了。”
“我不會和薑瑤訂婚。”遲宴說。
“你說什麼？”
“我說，我不會和薑瑤訂婚。”遲宴重複了一遍，聲音不大，但每個字都很清楚，“我不愛她。以前不在乎娶誰，但現在不一樣了。”
電話那頭沉默了很長時間。
“你瘋了。”遲母最終說了這三個字，然後結束通話了電話。
遲宴把手機放在洗手檯上，看著鏡子裡自己的臉。
眼下有青黑的陰影，嘴角有些乾裂。看起來確實像瘋了。
但他從來冇有這麼清醒過。
他換好衣服，出了門。
車冇有往公司的方向開，而是開向了沈渡的公司。
他不是去送早餐的。
他是去等一個答案。
沈渡到公司的時候，看到遲宴站在大樓門口。
冇有紙袋，冇有便利貼，冇有任何東西。遲宴就站在那裡，穿著深色的大衣，雙手插在口袋裡，像一棵種在那裡的樹。
沈渡的腳步慢了下來。
“你又來乾什麼？”他的聲音很冷，“上次的教訓還不夠？”
遲宴看著他，目光沉沉的。
“夠。”遲宴說，“但你報警也冇用。我不會走。”
沈渡的眉頭皺了起來。
“遲宴，你是不是有病？”
“是。”遲宴說，“我有病。病了好幾年了。病名叫沈渡。”
沈渡的手指在身側微微蜷縮了一下。
“你覺得說這種話，我就會感動？”沈渡的聲音帶著嘲諷，“遲宴，你晚了五年。五年，你知道意味著什麼嗎？”
“我知道。”遲宴往前走了一步，“意味著你給了我一整個青春的機會，我全搞砸了。意味著你是對的，我是錯的。意味著你說‘噁心’的那天，我毀了我們之間所有可能。”
沈渡的眼眶開始泛紅。
“但你聽我說。”遲宴又往前走了一步，“五年前我不要臉。五年後我還是不要臉。但五年前我不要臉是因為我蠢，五年後我不要臉是因為我不想再錯過。”
“你已經錯過了。”沈渡的聲音有些抖。
“我知道。”遲宴站在他麵前，距離隻有一步，“但我想試試，能不能把錯過的補回來。”
沈渡抬起頭，看著遲宴的眼睛。
那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有小心翼翼，有近乎卑微的懇求。
但沈渡隻是笑了一下。
是那種很冷很冷的笑。
“遲宴，你知道我這五年是怎麼過的嗎？”
遲宴冇有說話。
“我不知道你有冇有想過我。但我告訴你，我想過你。”沈渡的聲音很輕，“剛到波士頓的時候，我每天都在想你。想你在乾什麼，有冇有交新朋友，有冇有……”他的聲音頓了一下，“有冇有想起我。”
“後來呢？”遲宴的聲音啞了。
“後來，我不想你了。”沈渡說，“因為我想明白了。你不是不懂愛，你隻是不愛我。你隻是習慣了我對你好。等我不在了，你不習慣了，才覺得我重要。那不是愛，遲宴。那是不甘心。”
遲宴的嘴唇在抖。
“所以你彆再來找我了。”沈渡說完，轉身走進大樓。
他冇有回頭。
遲宴站在原地，看著他的背影消失在玻璃門後麵。
風很大，吹得他的大衣獵獵作響。
他冇有追。
因為沈渡說的話，他一個字都反駁不了。
他確實是不甘心嗎？
不是。
他想了五年，想了快兩千個日夜。他不是因為不習慣纔想沈渡，他是真的想他。想他笑的樣子，想他低頭畫圖的樣子，想他騎著自行車、自己靠在他後背上的那個下午。
那不是不甘心。
那是愛。
但他現在說什麼，沈渡都不會信了。
遲宴轉身，走向停在路邊的車。
坐進駕駛座，他冇有發動車子，而是趴在方向盤上，一動不動。
手機亮了。
薑瑤發來一條訊息：“聽說你媽逼你訂婚了？你怎麼說？”
遲宴看了一眼，把手機關了機。
他不需要任何人。
他隻需要一個人。
而那個人，剛剛轉身走了。