1926年的莫斯科，春天來得格外晚，直到四月，冰雪纔開始消融。但在內務人民委員部盧比揚卡大樓的地下室裡，季節的變換似乎永遠無法觸及。這裡隻有永恒不變的慘白燈光、潮濕的黴味和隱約的哭泣聲。
阿列克謝·伊萬諾夫坐在內務部審訊室外的長椅上，等待著被傳喚。他是機械化第1師師長，紅軍最年輕的將軍，胸前掛滿了勳章。但在這裡，在捷爾任斯基繼任者明仁斯基的領地裡，將軍肩章和列寧勳章不能提供任何保護。他已經被晾了兩個小時，這是一種心理戰術。
門開了，一個穿藍製服的內務部官員探出頭：“伊萬諾夫同誌，請進。”
審訊室不大，一張桌子，三把椅子。桌子後麵坐著兩個人：一個是內務部特彆處處長，叫雅戈達，瘦削，戴眼鏡，看起來像個會計；另一個是阿列克謝認識的——瓦圖京，他在伏龍芝軍事學院的同學，現在調到內務部擔任政治保衛局副局長。
“伊萬諾夫同誌，請坐。”雅戈達聲音平淡，“有些情況需要向你覈實。是關於你的老戰友，科什金同誌的。”
科什金。阿列克謝心中一沉。那個來自西伯利亞的獵手，在察裡津、在烏克蘭、在遠東並肩作戰的狙擊手連長。1924年去了遠東，之後就少有音訊。
“科什金同誌怎麼了？”
“他死了。在赤塔，試圖越境逃往中國時被擊斃。”雅戈達從檔案夾裡抽出一張照片，推過來。照片上，科什金倒在雪地裡，胸口好幾個彈孔，眼睛睜著，死不瞑目。
阿列克謝感到胃部一陣抽搐。“為什麼逃跑？”
“因為他被髮現是日本間諜。”瓦圖京開口，聲音冷靜，“我們在他的住處搜出了密碼本、發報機、還有大量軍事機密。他承認，從1920年起就被日本情報機關收買，提供了遠東紅軍的部署、裝備、指揮員情況。”
“不可能。”阿列克謝脫口而出，“科什金同誌是忠誠的革命者，他在察裡津立過功，在葉卡捷琳諾斯拉夫冒死開啟城門。他妹妹是紡織廠女工，也是黨員。這一定是誤會，或者是陷害。”
“冇有誤會。”雅戈達又拿出幾張照片，是密碼本的影印件，有科什金的筆跡；還有一份口供記錄，按著手印。“他自己都承認了。另外，他供出了一些同夥，其中……”雅戈達盯著阿列克謝，“包括你。”
房間裡死寂。阿列克謝感到血液湧向頭頂，然後又迅速退去，手腳冰涼。
“他指控我什麼？”
“他說，你在德國期間，與德**事情報機關接觸，提供了蘇聯坦克部隊的情報。作為交換，德國人給你錢，還承諾如果你在蘇聯待不下去，給你政治庇護。”
荒謬。但阿列克謝知道，在這個房間裡，荒謬不等於無效。
“這是汙衊。我在德國的活動，圖哈切夫斯基總參謀長和伏羅希洛夫同誌都知道，是經批準的軍事考察。我有詳細報告，有購買技術的收據，有同行人員的證明。”
“我們知道。”瓦圖京說，語氣緩和了些，“所以今天不是正式審訊，是談話。但科什金的指控很具體，有時間、地點、人物。我們需要你解釋清楚。”
阿列克謝深吸一口氣，開始講述1922年和1925年兩次德國之行的每一個細節：考察克虜伯工廠，與哈恩接觸，與馮·塞克特交易，獲取資料，遭遇危險，最後逃脫。他講得很詳細，包括在圖書館取膠捲，在印刷廠躲避追捕。瓦圖京認真記錄，雅戈達麵無表情地聽著。
講完後，雅戈達問：“你提到的德國工程師哈恩，後來怎麼樣了？”
“我不知道。1922年那次，他可能被德**方處理了。1925年，我冇有接觸他。”
“馮·塞克特呢？他給你的資料，有冇有可能是故意設定的陷阱，包含錯誤資訊？”
“有可能。所以我們拿到資料後，組織了專家驗證，修改後才使用。而且，那些資料的技術思路是先進的，但具體引數需要結合我國實際調整。機械化師的編製和戰術，是我們自己摸索的，不是照搬德國。”
雅戈達點點頭，合上檔案夾：“伊萬諾夫同誌，今天談話到此為止。你的解釋我們會覈實。但在此期間，有幾件事需要注意：第一，不要離開莫斯科；第二，隨時接受詢問；第三，這件事不要對任何人說，包括圖哈切夫斯基同誌。明白嗎？”
“明白。”
“你可以走了。瓦圖京同誌，你送送伊萬諾夫同誌。”
走出盧比揚卡大樓，四月的陽光刺眼。阿列克謝深吸一口清冷的空氣，感覺像是從墳墓裡爬出來。瓦圖京跟在他身邊，低聲說：“彆怪程式，這是規定。科什金的案子很嚴重，牽涉很多人。你是清白的，就不用怕。”
“科什金真的是間諜？”
瓦圖京沉默片刻：“口供是真的，物證是真的。但他為什麼叛變，不清楚。也許是被脅迫，也許是貪財，也許是對現實失望。這種事，以後會更多。”
“更多？”
“嗯。斯大林同誌說了，隨著社會主義建設深入，階級鬥爭會越來越激烈。敵人會偽裝成同誌，潛伏在我們內部。內務部的任務，就是把他們都挖出來。”瓦圖京看著阿列克謝，“你是軍事專家，是紅軍的未來，要站穩立場，不要被牽連。”
“謝謝提醒。但我相信，大多數同誌是忠誠的。”
“希望如此。”
回到機械化師師部，阿列克謝感到一種無形的壓力。他知道，科什金的案子不會這麼簡單結束。內務部會深挖，會牽連更多人。在軍隊裡，特彆是在那些有國際經曆、接觸過外國人的軍官中，清洗可能已經開始。
他需要保護一些人。當晚，他去了圖哈切夫斯基的住處。總參謀長剛開完會回家，疲憊不堪。
“伊萬諾夫，這麼晚來，有事？”
“科什金死了。被內務部擊斃，罪名是日本間諜。他供出了我，說我與德國情報機關勾結。”
圖哈切夫斯基臉色變了：“你被審查了？”
“今天去了內務部，解釋了，暫時冇事。但我覺得，這是開始。內務部在軍隊中找‘間諜’和‘叛徒’，可能會擴大化。您要小心，您去過德國，接觸過德**官，可能會被盯上。”
“我知道。伏羅希洛夫同誌提醒過我，要我注意言行，少和外國人接觸。但我是總參謀長，有些接觸不可避免。”圖哈切夫斯基苦笑，“有時候我想，我們這些軍人，打仗時是英雄，和平時是嫌疑犯。”
“我們需要做點什麼，保護軍隊的骨乾。科什金案如果擴大，可能會牽連很多人，特彆是從舊軍隊過來的，有國際經曆的，或者和托洛茨基有過關係的。”
“怎麼保護？內務部隻聽斯大林同誌的。我們說話冇用。”圖哈切夫斯基走到窗前，望著夜色中的莫斯科，“你知道嗎，伊萬諾夫，我最擔心的是軍隊的戰鬥力。如果因為抓間諜，把有經驗的指揮員都抓了，部隊怎麼辦？戰爭來了怎麼辦？”
“所以我們要在專業領域證明價值。機械化師的演習，要搞成功，要用成績說話。隻要有實績，上麵就需要我們，就能提供一定保護。”
“也許吧。但你要記住，政治鬥爭是殘酷的。必要時候，要學會保護自己，哪怕……放棄一些人。”
這話從圖哈切夫斯基口中說出，讓阿列克謝感到寒意。連“紅色拿破崙”都開始考慮自保了，可見形勢多嚴峻。
離開圖哈切夫斯基家，阿列克謝在莫斯科街頭走著。路燈把他的影子拉長又縮短。他想起了科什金，那個憨厚的西伯利亞漢子，喝酒時喜歡唱古老的民歌，槍法如神，在戰場上救過他兩次。這樣的人，怎麼會是間諜？是被冤枉，還是真的變了？
他不知道。在這個時代，人變得很快。理想會褪色，忠誠會變質，同誌會變成敵人。他隻能相信自己的判斷，保護自己能保護的人。
幾天後，機械化師開始春季大演習。這是對一年來建設成果的檢驗，伏羅希洛夫、圖哈切夫斯基、還有內務部的觀察員都會到場。阿列克謝知道，這不僅是一次軍事考覈，也是一次政治考驗。
演習在莫斯科郊外的廣闊地域進行。紅軍第1機械化師對陣模擬“藍軍”的一個步兵軍。阿列克謝的作戰方案大膽：不正麵強攻，用一部分兵力牽製，主力機械化部隊長途迂迴一百五十公裡，從側後突襲“藍軍”指揮部。
這是冒險。長途機動，故障、迷路、暴露都可能發生。但阿列克謝認為，機械化部隊的優勢就是機動，必鬚髮揮。
演習開始。機械化師主力在夜色掩護下出發，坦克、裝甲車、卡車組成的長龍在土路上行進，車燈全部關閉，隻靠微光夜視儀和嚮導。阿列克謝在指揮車裡，盯著地圖，聽著各單位的報告。
“一團報告，三輛坦克故障，已搶修。”
“二團報告，道路泥濘，行進速度減慢。”
“偵察營報告，發現藍軍巡邏隊，已避開。”
一夜行軍，黎明前抵達攻擊位置。部隊隱蔽休整，等待總攻訊號。上午八點，三發紅色訊號彈升起。
“全師，進攻！”
坦克從樹林中衝出，炮火齊鳴。摩托化步兵緊隨其後，裝甲車上的機槍掃射。“藍軍”完全冇料到背後受襲，指揮係統癱瘓。演習裁判判定：機械化師成功突襲，藍軍指揮部被摧毀，演習結束。
觀禮台上，伏羅希洛夫滿意地點頭。圖哈切夫斯基露出笑容。內務部的觀察員麵無表情地記錄。
講評會上，伏羅希洛夫表揚：“伊萬諾夫同誌指揮有力，部隊訓練有素。機械化部隊的威力得到了體現。要繼續加強，要總結經驗，在全軍推廣。”
但內務部觀察員提出了問題：“伊萬諾夫同誌，你的長途迂迴方案，如果是在實戰中，後勤怎麼保障？部隊孤立敵後，被包圍怎麼辦？”
“我們有預案。機械化部隊攜帶三天補給，有野戰維修能力。如果被圍，可以固守待援，或分散突圍。而且，正因為敵人想不到我們會冒險迂迴，才能成功。戰爭，需要出其不意。”
“但如果失敗，會損失全軍最寶貴的機械化部隊。這個責任，你負得起嗎？”
問題尖銳。阿列克謝平靜回答：“冇有絕對安全的戰爭。機械化部隊是突擊力量，就要用在關鍵處，冒必要的風險。如果因為怕損失就畏手畏腳，不如不要建設這支部隊。”
辯論在繼續。阿列克謝感到，內務部的人不是在討論軍事，是在找茬。演習的成功，可能反而引起了某些人的警惕：一個太能乾的年輕將軍，一支太強大的機械化部隊，在某些人眼中可能是威脅。
演習後幾天，阿列克謝接到通知：他被選為出席黨的第十五次代表大會的代表。這是榮譽，也是訊號：黨仍然信任他。但同時，他聽說，總參謀部有幾個軍官被內務部帶走，罪名是“托洛茨基分子”或“間諜嫌疑”。其中包括特裡安達菲洛夫，那個直率的坦克專家。
阿列克謝去找圖哈切夫斯基，請求出麵保護。圖哈切夫斯基搖頭：“我試過了，冇用。內務部說證據確鑿。我們隻能等待審查結果。”
“如果審查是冤枉的呢？”
“那也要等。現在不能乾預，否則會被認為包庇。”
阿列克謝感到無力。他看著特裡安達菲洛夫被帶走，那個才華橫溢的軍官，臨走時看了他一眼，眼神複雜。後來聽說，特裡安達菲洛夫在審訊中“承認”了所有指控，被判十年勞改。而科什金案的牽連還在擴大，又有幾個遠東回來的軍官被捕。
大清洗的前夜，寒意已經降臨。
1926年夏天，阿列克謝在機械化師組織了軍官政治學習班，親自講授“軍事與政治的關係”。他強調：軍隊要忠於黨，但也要保持專業；軍人要懂政治，但不能陷入派係鬥爭。他試圖在日益緊張的氣氛中，為部隊劃出一條安全線。
但安全是相對的。一天，瓦圖京私下告訴他：“你要有心理準備。內務部在調查圖哈切夫斯基同誌，懷疑他與德**方有不當聯絡。你是他提拔的，又兩次去德國，可能會被牽連。最好主動寫份材料，說明與圖哈切夫斯基同誌的關係，劃清界限。”
“寫什麼？圖哈切夫斯基同誌是我的上級，是我的老師，我尊敬他的軍事才能，這有錯嗎？”
“冇錯。但在現在，可能被解釋為‘個人崇拜’‘小團體’。寫材料不是背叛，是保護自己，也是為了繼續工作。你想，如果你倒了，機械化師怎麼辦？那些跟著你的軍官怎麼辦？”
阿列克謝沉默了。瓦圖京說得對。個人的氣節，有時要讓位於更大的責任。他需要保護機械化師，保護這支他傾注心血建設的部隊。
他寫了材料，客觀描述了與圖哈切夫斯基的工作關係，強調是正常的上下級和師生關係，冇有個人效忠。材料交上去，冇有迴音。
日子在擔憂中度過。機械化師的訓練繼續，但軍官們變得謹慎了，說話小心了，笑聲少了。阿列克謝知道，那種純粹的、為理想而奮鬥的氛圍，正在被猜疑和恐懼侵蝕。
1926年秋天，黨的十五大召開。阿列克謝作為代表參加，聽到了斯大林關於“一國社會主義”的長篇報告，聽到了對托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫“聯合反對派”的激烈批判。會場裡，代表們高喊口號，鼓掌通過決議。但阿列克謝感到，在整齊的表象下，暗流洶湧。
會議間隙，斯大林在休息室召見了他。隻有他們兩人。
“伊萬諾夫同誌，你的機械化師搞得不錯。但我要提醒你，軍事不能脫離政治。圖哈切夫斯基同誌是軍事天才，但政治上天真。你要注意，不要被帶偏方向。”
“是，斯大林同誌。我牢記黨的教導。”
“好。好好乾，機械化部隊很重要，未來戰爭需要。但記住，軍隊的忠誠是第一位的。你要保證，你的部隊絕對可靠。”
“我保證。”