1922年初春，莫斯科的冰雪開始消融，但克裡姆林宮內卻籠罩著一層揮之不去的陰霾——列寧病倒了。
訊息是嚴格保密的，但高層人士中已有傳聞。這位蘇維埃俄國的締造者、布林什維克黨的靈魂，在經曆了1918年的遇刺重傷後，身體一直未能完全恢複。1922年3月，他突發中風，右半身癱瘓，語言功能受損，被秘密轉移到莫斯科郊外的哥爾克彆墅治療。
阿列克謝·伊萬諾夫是通過斯大林得知這個訊息的。四月初的一天，斯大林把他叫到辦公室，神色凝重。
“列寧同誌病了，很嚴重。”斯大林的聲音很低，彷彿怕被牆外的人聽見，“醫生說是腦動脈硬化，可能導致癱瘓甚至……他現在在哥爾克休養，政治局成員輪流值班。明天輪到我去，你跟我一起。”
阿列克謝震驚。雖然他早知道列寧會在1924年去世，但親眼見證這位偉人病倒的過程，還是讓他心情沉重。“我去合適嗎，斯大林同誌？我隻是個軍事乾部……”
“列寧同誌提到過你，說想見見這個‘年輕的軍事專家’。”斯大林看著阿列克謝，“這是個機會，也是個考驗。在列寧同誌麵前，說話要謹慎，但也要誠實。他病了，但頭腦依然清醒，能看穿虛偽。”
“我明白。”
第二天清晨，阿列克謝和斯大林乘專車前往哥爾克。彆墅位於莫斯科西南四十公裡的森林中，環境幽靜，戒備森嚴。經過三層崗哨檢查，他們進入彆墅。內部陳設簡單，但溫暖舒適，有醫護人員輕聲走動。
列寧的臥室在二樓。他們進去時，列寧正靠在床頭，由護士喂粥。他看起來蒼老了許多，頭髮稀疏，右臉肌肉有些下垂，右手無力地搭在毯子上。但那雙眼睛——雖然有些渾濁，但依然銳利，依然有那種能洞察一切的光芒。
“約……約瑟夫……”列寧費力地開口，聲音含糊，但能聽懂，“來……來了……”
斯大林快步走到床前，握住列寧的左手：“列寧同誌，您好些了嗎？我帶來了您想見的伊萬諾夫同誌。”
列寧的目光轉向阿列克謝，打量著他。阿列克謝立正敬禮：“列寧同誌，祝您早日康複。”
“坐……坐……”列寧示意。護士搬來椅子，斯大林和阿列克謝坐下。
接下來是艱難的交流。列寧說話很慢，常常想不起詞，需要護士或斯大林補充。但他關心的問題依然敏銳：紅軍的狀況、軍事改革的進展、國際形勢、黨內團結。
“托洛茨基……改革……太快？”列寧問斯大林。
“是有爭論，列寧同誌。托洛茨基同誌主張快速正規化，我認為要循序漸進。伊萬諾夫同誌是改革委員會秘書，他更瞭解具體情況。”
列寧看向阿列克謝：“你……說……”
阿列克謝斟酌詞句：“列寧同誌，改革有必要，但確實不能太快。紅軍官兵需要時間適應，國家經濟也需要時間支撐。我們正在試點，總結經驗，逐步推廣。重要的是，改革不能削弱黨的領導，不能脫離工農群眾。”
列寧點頭，費力地說：“對……紅軍……黨的……武器……不能變成……職業軍隊……脫離人民……”
“我們堅持政治委員製度，加強黨的建設。”阿列克謝說，“但也要學習現代軍事技術。我最近在研究坦克和空軍的作用，未來戰爭將是技術戰爭。”
“技術……重要……但人……更重要……”列寧喘息著，“革命……靠人……不是機器……”
“是的，列寧同誌。所以我們強調政治教育和軍事技術並重。”
列寧沉默了一會兒，似乎在積蓄力氣。然後他看著阿列克謝，眼神突然變得格外銳利：“你……年輕……有經驗……但……要小心……莫斯科……複雜……不要……捲入……不該捲入的……”
這話讓阿列克謝心頭一震。列寧雖然在病中，但顯然對莫斯科的明爭暗鬥瞭如指掌。
“我明白，列寧同誌。我隻想為革命做實事。”
“好……做實事……”列寧疲憊地閉上眼睛，“約瑟夫……你……要團結……黨內……不能……分裂……”
“我會的，列寧同誌。您放心養病。”斯大林輕聲說。
探視時間到了。護士示意他們離開。列寧睜開眼，最後看了阿列克謝一眼，似乎想說什麼，但最終隻是擺擺手。
離開臥室，在走廊裡，斯大林低聲說：“列寧同誌的情況比想象的糟。醫生私下告訴我，可能很難完全康複。如果……如果列寧同誌不能主持工作，黨內會出現大問題。托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫，還有我，每個人都有自己的想法。你要做好準備，未來可能很動盪。”
“斯大林同誌，無論發生什麼，我都會站在黨的一邊，站在您的一邊。”阿列克謝表態。這是關鍵時刻，他必須明確立場。
斯大林拍拍他肩膀：“我知道。但光有忠誠不夠，還要有智慧。列寧同誌說得對，莫斯科很複雜。你要學會在複雜中生存，在複雜中做事。改革要繼續，但更要穩。回去吧，今天的事不要對任何人說。”
回程的車上，阿列克謝望著窗外飛掠的森林，思緒萬千。列寧病重，意味著一個時代即將結束。權力過渡期往往是最危險的，黨內鬥爭將白熱化。而他，一個二十二歲的年輕軍官，將如何自處？
接下來的幾個月，阿列克謝將全部精力投入到工作中。紅軍建設委員會的工作在艱難推進，托洛茨基和斯大林的角力在委員會內部不斷上演。阿列克謝作為秘書，不得不周旋其間，努力推進實際工作。
五月，委員會決定在莫斯科郊外建立第一個坦克訓練中心，從德國秘密引進十二輛坦克，培訓紅軍坦克手。阿列克謝被任命為中心主任，這讓他暫時離開了總參謀部的政治旋渦，專注於技術工作。
訓練中心設在原來的沙皇騎兵軍營。阿列克謝帶著從各部隊選拔的一百名學員，開始了艱苦的訓練。學員大多是年輕人，對新技術充滿好奇。教官是幾位德國退役軍官，以“技術顧問”身份秘密工作，還有幾位紅軍中懂機械的軍官。
訓練第一天，阿列克謝站在十二輛鋼鐵怪獸前，對學員講話。
“同誌們，這些是雷諾FT-17坦克，法國造，德國人戰後作為賠償得到的，我們通過特殊渠道買來。它們很小，很慢，但它們是未來。未來戰場上，坦克將取代騎兵成為突擊力量。你們將成為紅軍第一代坦克手，這是榮譽，也是責任。你們要學習的不僅是開車、開炮，更是新的戰術、新的思維。”
訓練艱苦而危險。坦克故障頻發，經常趴窩；學員操作不熟，有翻車的，有撞牆的；實彈射擊時，有炮彈卡殼的。但阿列克謝和學員們一起摸爬滾打，解決問題。他親自駕駛坦克，演示戰術動作；親自排除故障，手被機油染黑；親自指揮實彈演習，嗓子喊啞。
一個月後，學員們基本掌握了操作。阿列克謝開始組織戰術演練：步坦協同、坦克突破、防禦伏擊。他運用前世的知識和今生的經驗，編寫了紅軍第一本《坦克戰術手冊》。
六月的一天，訓練中心來了幾位不速之客：托洛茨基、圖哈切夫斯基，還有幾位總參謀部的高階軍官。他們是來視察訓練成果的。
阿列克謝組織了一場演習：一個坦克排（四輛坦克）在步兵連配合下，進攻模擬敵軍陣地。坦克在機槍掩護下突破鐵絲網，用火炮摧毀碉堡，步兵隨後跟進清剿。演習很成功，隻用二十分鐘就“攻克”了堅固陣地。
托洛茨基很興奮，在演習結束後的講話中說：“看到了嗎？這就是未來！紅軍必須擁有這樣的力量！我建議，立即組建第一個坦克團，然後擴編為旅、師！伊萬諾夫同誌，你乾得很好！”
圖哈切夫斯基也很滿意，但他更冷靜：“技術是基礎，但戰術和戰略纔是關鍵。坦克不能單獨使用，必須與其他兵種協同。伊萬諾夫同誌的手冊很有價值，要在全軍推廣。”
視察後，托洛茨基單獨留下阿列克謝。“伊萬諾夫同誌，你證明瞭你的能力。但隻在訓練中心太屈才了。我準備提議，讓你擔任新組建的坦克兵監副主任，主管訓練和作戰。你願意嗎？”
坦克兵監是紅軍新成立的兵種領導機構，主任由圖哈切夫斯基兼任，副主任是實權職位。這是個重要的晉升機會，但也意味著更深地捲入鬥爭——坦克部隊是托洛茨基力主建立的，他必然要安插自己人。
阿列克謝謹慎回答：“托洛茨基同誌，我聽從組織安排。但我覺得，我在訓練中心的工作還冇完成，第一批學員還冇畢業，我想看到他們成才。”
“可以兼顧。你仍兼訓練中心主任，但參與更高層的工作。我們需要懂技術又懂戰術的人。”托洛茨基意味深長地說，“你很年輕，很有前途。跟著正確的路線走，未來不可限量。”
這是明確的拉攏。阿列克謝知道，必須表態，但不能太明確。“我會努力做好工作，為紅軍現代化貢獻力量。”
托洛茨基滿意地離開了。阿列克謝知道，自己又一次站在了十字路口。
晚上，他去了斯大林在克裡姆林宮的住所彙報工作——這是斯大林要求的，定期彙報。斯大林聽完彙報，抽著菸鬥，沉默良久。
“坦克部隊很重要，托洛茨基想控製它。讓你當副主任，是要把你拉過去。你可以接受，但要記住，你是為黨工作，不是為某個人。在坦克兵監，要多團結可靠同誌，特彆是那些從基層上來的指揮員。技術要學，但不能隻講技術，要講政治。”
“我明白，斯大林同誌。”
“另外，有個任務交給你。”斯大林從抽屜裡拿出一份檔案，“這是關於軍事學院改革的方案，我起草的。核心思想是：軍事學院不僅要教軍事，更要教政治，培養又紅又專的指揮員。你把它完善一下，形成具體方案。記住，這是絕密，隻對我負責。”
阿列克謝接過檔案。這是一份關於建立“伏龍芝軍事學院”的構想，以剛剛去世的紅軍名將伏龍芝命名，目的是培養忠於黨的紅色指揮員，與托洛茨基控製的舊式軍事學院抗衡。
“我會儘快完成。”
離開斯大林住所，阿列克謝走在克裡姆林宮的夜色中。月光照在古老的宮殿上，投下長長的陰影。他感到肩上的擔子越來越重，前路越來越複雜。
但他已無退路。
在列寧病榻旁的那一刻，他就知道，一個時代即將結束，新的時代即將開始。
回想這個國家到前世1991年解體，阿列克謝想著，儘力吧，為了更好的未來。