第三十天。
江紫涵醒來的時候，窗外的天還冇亮。
她躺在床上，看著天花板。那道裂縫還在，從入監第一天起就在那裡。五年了，它還是那個樣子，像一道乾涸的河流，像一道永遠癒合不了的傷疤。
但很快，她就不用再看了。
還有三十天。
三十天後，她就要離開這裡了。
她坐起來，疊被子，洗漱，排隊上廁所，然後去吃早飯。
一切和往常一樣。
但心裡，有什麼東西在湧動。
最後一個月了。
---
吃完早飯，她冇有去縫紉車間。
管教說，最後一個月，不用乾活了。可以收拾東西，可以休息，可以……告彆。
告彆。
她站在監室門口，看著這個住了五年的地方。
十二張床，十二個人。床單都是灰白色的，疊得整整齊齊。地上鋪著水泥，有些地方已經磨得發亮。牆上的白灰有些剝落，露出下麵的磚。
五年了。
她熟悉這裡的每一個角落。知道哪塊地板踩上去會響，知道哪個床板下麵藏著老鼠洞，知道窗外的鐵欄杆有幾根，知道那盞地燈什麼時候會滅。
現在，要走了。
她走回自己的床邊，坐下來。
從床底下拿出那個行李袋。
行李袋不大，灰色的，是監獄發的。五年來，它一直空著。現在，要裝東西了。
她開啟行李袋，開始整理。
第一樣東西：沈姨的筆記。
那本筆記，她已經看了無數遍。牛皮紙封麵磨得發白，邊角捲起，裡麵的紙頁泛著黃。但每一頁，她都記得。每一個字，她都背得出來。
她翻開最後一頁，看著那八行小字。
第一行：“爺爺，我不怪您。”
第二行：“但我也不會原諒。”
第三行：“也許有一天，會的。”
第四行：“修心即修人。”
第五行：“真相，總會來的。”
第六行：“證據，找到了。”
第七行：“爸，我很好。”
第八行：“都過去了。”
她看著這八行字，眼眶紅了。
五年了。
沈姨陪了她五年。
從她絕食那天起，到她出獄這天。
這本筆記，是她在這地獄裡唯一的光。
她把筆記合上，輕輕放進行李袋。
放在最下麵。
讓它墊著所有的東西。
---
第二樣東西：修好的第一片殘紙。
那是她剛跟沈姨學修複的時候修的。一片殘破的紙，碎成七八片，她用了一個晚上，一片一片拚起來。
當時冇有膠，冇有工具，隻有她的手指和唾液。她蘸著口水，把那些碎片一片一片粘在一起。手抖，紙裂，重來。再抖，再裂，再來。
折騰了一夜，終於拚好了。
第二天，她把那片紙給沈姨看。
沈姨接過來，對著光看了一會兒。然後她抬起頭，看著江紫涵的眼睛。
“五個晚上，你冇動。第五個晚上，你懂了。”她說，“丫頭，你過關了。”
那片紙，她一直留著。
壓在枕頭下麵，每天都看。
看著它，就想起那個夜晚，想起沈姨說的話，想起自己是怎麼從絕食的邊緣，一步一步走過來的。
她從枕頭下麵拿出那片紙。
很小，巴掌大。紙已經發黃，邊緣有些毛糙。但那些裂痕，已經看不出來了。她用手指輕輕撫摸，感覺不到任何凹凸。
修好了。
就像她自己。
她從床頭櫃裡拿出一個小盒子，把紙片放進去。
那是老馬臨走前留給她的盒子。木頭的，很舊，但很結實。
她把盒子蓋好，放進行李袋。
和沈姨的筆記放在一起。
---
第三樣東西：那些信。
司馬逸風的信，五十五封。
她一封一封拿出來，整整齊齊摞在一起。
第一封，日期是她入監後的第一個月。信紙是白色的，折得整整齊齊。她拆開過，看過，然後又摺好放回去。
第二封，第三封，第四封……
一直到第五十五封。
每一封，她都看過。
那些年，他在外麵等她。每個月寫一封信，每個月寄進來。她收著，不看。後來，她開始看。看著看著，就哭了。哭著哭著，就笑了。
五十五封信，五十五個月。
四年零七個月。
她拿出那根紅繩，把五十五封信捆在一起。
紅繩是老馬給的。老馬說，這繩子是她從外麵帶進來的，係過她兒子的照片。現在，給紫涵，係那些信。
她繫好，放進行李袋。
和沈姨的筆記、那個小盒子放在一起。
---
第四樣東西：那些照片。
玉蘭樹的照片，五十五張。
從第一張到第五十五張，按時間順序排好。
第一張，樹剛種下，光禿禿的，隻有一根細杆。日期是：18號。
第二張，發了芽，冒出兩片嫩葉。日期是：下個月18號。
第三張，長高了一點，葉子多了幾片。
第四張……
五十五張，每個月一張，從未間斷。
她把那些照片一張一張看過去，看著那棵樹從一根細杆，長成手腕那麼粗。
看著它經曆春夏秋冬，經曆風霜雨雪。
看著它一年一年長大，一年一年開花。
每一張照片後麵，都有一個日期。每個日期，都是18號。
她入監的那天。
他每個月18號拍一張照片。
四年零七個月，從未間斷。
她把那些照片收起來，用另一根紅繩捆好。
放進行李袋。
和那些信放在一起。
---
第五樣東西：那對玉鐲。
白玉的，溫潤細膩。五年前，老爺子親手送給她的。後來被收走了，又還回來了。
她拿起一隻，戴在手腕上。
鐲子有些晃，瘦了太多。但戴著，就感覺老爺子還在。
她看了看，又摘下來，用綢布包好。
放進行李袋。
和那些珍貴的東西放在一起。
---
第六樣東西：老馬的照片。
照片上是一個小男孩，五六歲的樣子，穿著舊衣服，站在一間破房子前麵。
老馬的兒子。
老馬出獄前，把這張照片留給她，讓她幫忙找。
後來，陸深幫她找到了。老馬的兒子，已經十六歲了，在一家工廠打工。她讓陸深帶話給他，告訴他，他媽不是故意不要他的。他媽是冇辦法。
老馬後來知道了，托人帶話進來：謝謝。
她看著那張照片，笑了。
老馬，你兒子很好。
她把照片收好，放進行李袋。
和那些珍貴的東西放在一起。
---
第七樣東西：小翠的信。
小翠還有半年纔出去。知道她要走了，小翠寫了一封信給她。
信不長，隻有幾行字。
“紫涵姐：
你走了，我會想你的。
謝謝你教我修東西。等我出去，也要像你一樣，好好活。
你給我的那些書，我會好好看的。你給我的那些紙，我會好好用的。你教我的那些手藝，我會好好練的。
等我出去了，去找你。
小翠”
她看著這封信，眼眶紅了。
小翠。
那個剛來的時候什麼都不懂的小姑娘。那個每天晚上熄燈後跟她學修複的小姑娘。那個說“紫涵姐，你走了我會想你的”的小姑娘。
她把信摺好，放進行李袋。
和那些珍貴的東西放在一起。
---
第八樣東西：管教送的一支筆。
是周管教送的。
那天下午，周管教來監室，遞給她一支筆。
“給你的。出去以後用。”
她接過筆，看著周管教。
周管教說：“這五年，我看著你走過來。不容易。以後，好好過。”
她點點頭。
“謝謝周管教。”
周管教擺擺手，走了。
她拿著那支筆，看了很久。
黑色的筆身，普通的圓珠筆。但握著，感覺很溫暖。
她把它放進筆袋裡，然後放進行李袋。
和那些珍貴的東西放在一起。
---
第九樣東西：自己寫的那封信。
寫給五年後的自己。
出獄倒計時開始的時候，她寫了一封信。寫給五年後的自己，告訴她，要好好活。
現在，五年到了。
她拿出那封信，拆開，看。
“五年後的紫涵：
你好。
我是五年前的你。正在監獄裡，倒數著出獄的日子。
不知道你現在過得怎麼樣。工作順利嗎？身體好嗎？開心嗎？
一定很好吧。
因為你在裡麵熬了五年，什麼都經曆過了。不會再有什麼事，能打倒你了。
記得沈姨的話：修物即修心。
記得老馬的話：眼睛裡的光，要一直留著。
記得小翠的話：好好活。
記得……
記得他。
他等了五年。如果你還在意他，就給他一個機會吧。
如果不在了，也沒關係。一個人，也要好好活。
總之，紫涵，要開心。
五年前的自己”
她看著這封信，眼淚流下來。
五年前的自己，在信裡說，要開心。
現在，她開心嗎？
她想了想。
開心。
真的開心。
她把信摺好，放進行李袋。
和那些珍貴的東西放在一起。
---
行李袋快滿了。
沈姨的筆記，修好的第一片殘紙，五十五封信，五十五張照片，一對玉鐲，老馬的照片，小翠的信，周管教的筆，寫給自己的信。
五年，就裝了這麼一點東西。
但每一樣，都很重。
她把行李袋拉上拉鍊，放在床邊。
然後站起來，看著窗外。
窗外的天，藍得不像話。
還有三十天。
三十天後，她就要走了。
---
第二十九天。
她去找小翠。