那是一個我永遠都不會忘記的眼神——
空洞、死氣沉沉。
像是缺少點什麼，爺爺常說，人有魂魄和氣，他就像那種缺少氣的人，眼睛裡無神，你從那雙眼睛裡，讀不到歡喜，讀不到悲傷，讀不到任何屬於「人」的情緒。
隻有一片廣袤無垠的、死寂的空洞，彷彿靈魂被抽走了，隻留下這雙空洞的皮囊，徒勞地映著世間的光影。
我繼續看著他，他的眼睛睜著，卻像蒙了一層經年不散的霧，灰濛濛的，沒有半分光亮。
瞳仁是靜止的，哪怕有人在他麵前揮手、說話，那黑色的圓點也紋絲不動，彷彿裡麵盛著的不是鮮活的神采，而是一潭沉寂了太久的死水，連一絲漣漪都蕩不起來。
「哼嗯……」他發出一陣模糊不清的聲音，我不知道他在回答「是」還是「不是」。
我繼續盯著他的眼睛看，他的眼白泛著淡淡的青灰色，和眼下的烏青融在一起，襯得那雙眼睛更顯空茫。
那睫毛垂著，偶爾輕輕顫動一下，卻不是因為情緒的波動，更像是瀕死蝴蝶的翅翼，隻餘下微弱的本能。
我看見他的視線沒有落點，明明是看著前方，卻又像穿透了麵前的一切，落在了某個無人能及的、虛無的角落。
這並非偶然，在學校上課期間，大多時候我看到的蕭金，都是這樣一個空洞、發著呆的樣子，他經常被老師上課點名提醒不要走神。
然而，這也沒能阻止他看向窗外或是坐在那裡一動不動。
……
錢進合上日記，坐在窗邊看著外麵灰濛濛的景色，他想起來自己有件非做不可的事，但他現在整個人疲軟得很，隻想躺在床上好好休息。
唉，還是現在就去做了罷，爺爺那個老頭子嘮叨起來又不得清淨。
天剛擦亮，錢進裹緊棉襖推開院門。
村子裡還浸在青灰色的靜裡，青瓦平房挨挨擠擠，像被歲月疊整齊的舊書冊。
牆根堆著沒來得及清的雪垛，簷角掛的冰溜子映著微光，像誰把星星串成了簾。
有戶人家的煙囪正吐白汽，在冷空氣中拉出軟乎乎的線，混著鄰院飄來的粥香，把冬晨的寒洇出點暖。
錢進發動那輛舊皮卡時，車輪碾過巷口的殘雪，發出細碎的「哢嚓」聲。
出了村道，視野漸寬，柏油路兩邊的楊樹褪儘葉子，枝椏裹著雪，遠看像蘸了白粉的筆鋒。
不多時拐上主街，店鋪的卷簾門陸續「嘩啦」掀開，賣早點的攤子支起了藍布篷，蒸籠的熱氣撞碎薄霧，在車窗上洇出一片模糊的白。
再往前，目的地那條街與來時的村子有幾分相似——也是齊整的平房，隻是牆麵刷得更淨，門口掛著紅燈籠，簷下懸著臘味串成的簾。
錢進停好車抬頭望，心忽然被攥住了：遠處雪山如屏，峰尖覆著終年不化的雪，在鉛灰色的天幕下泛著冷冽的白；而天空壓得極低，雲絮貼著山尖遊移，像誰把巨大的棉絮被扯到了半空，連呼吸都像要觸到那片蒼茫。
他往手心哈了口氣，踩著街邊的積雪往深處走，鞋底與雪相觸的輕響裡，能聽見心跳混著山風的呼嘯。
終於抵達那間老舊的平房，他記得自己上一次來這裡還是六年前，六年前他太爺爺去世的前一天。
算算今年…這位先生也該七十多歲了。
以前他來時總能看見門口掛著一些中藥藥材，但今年像是屋主人要徹底和它們斷絕關係似的，連那股中藥的熟悉氣味也頓然消失不見。
錢進很有禮貌的敲了敲門。
「叩叩叩。」
門開了，那個頭發花白、步履蹣跚的老頭子，正是他要找的人。
「劉先生，叨擾了。」錢進把懷裡揣的一瓶酒拿出來，老先生兩眼放光，身子熱了起來，迅速帶上門，將錢進請了進去。
兩人圍爐坐在對麵，劉先生炒了幾個小菜，就著小酒，可愜意了。
與老先生閒聊幾句後，錢進開始進入正題：「老先生，你可還記得蕭金？」
劉先生眉頭一皺，兩腿一蹬，不快活了。
他狠狠咬碎一顆花生米，嘎吱嘎吱嚼了幾下，眉頭依舊擰著，鼻孔裡哼出氣來：「你提那人做甚？」
錢進不想觸怒此人，他擠出笑臉給那人斟了杯酒：「這不是聽說他又回鎮子了嘛，也不知道是不是聽說了神主的事，所以回來撈點好處。我聽說…他去程家要房契了。」
「不能給他！」老先生拍桌而起，情緒很是激動，「那小子從小就壞心眼，我養了三年的羊，為了給兒媳燉產後補湯，一夜之間死於敵手，糟蹋了！真是糟蹋了啊！」
老先生年紀大了，兒子和媳婦、孫子輩常年不在家，一個人住就喜歡絮叨，這些話錢進不止一次聽了。
其實劉先生也怪慘的，他年輕的時候因為老婆身體原因，隻能生一個孩子，所以成了村子裡多生的例外。
不過這也沒什麼，就算沒有很多子嗣，劉先生一家的日子，憑借他出色的醫術，過得也很滋潤。
但事情總有轉折點，而劉先生的人生，就和蕭金有關。
大概是24年前，那也是個冬天，雪比今年的還要盛，錢進隻記得那年早早就放了寒假，路根本不能走人，行車就更不可能了。
他爺爺是村長，當時負責動員村民們鏟雪，前前後後忙活了大半天，好不容易纔清理出一條主路來。
錢進對那場雪唯一的印象是過了個很冷清的年。
當然，他有時候還想起來那件事：程東來找他玩時不小心滑了一跤，正好摔進雪裡，眾人在雪地裡找了半天才找到程東，原因是那雪比程東的個子還要高。
我們都把那年的雪叫做「吃人的雪」。
那年的雪，的確「吃了」不少人。
在錢進一步步的哄誘下，劉先生終於願意吐露當年的事，此時他已經喝高了，臉頰通紅，整個人被火烤的發燙，雙眼迷離的撐著下巴，那口泛黃的牙齒總能吐出不少新鮮事來。
「是95年吧…我數數，」劉先生扳著手指頭醉醺醺的數了數，還真讓他數對了，他驚呼道：「哦是97年，那年下的大雪！吃人的雪！」
據官方資料統計，那一年極北鎮所在的整個市，在暴風雪中死亡及失蹤的人數達到上萬，是印龍半個世紀以來，除地震和洪澇以外的危害程度最高的自然災害。
當年還有一首詩描寫了那場可怕的雪，詩文是這麼寫的：「街寂千燈隱，月輪壓野寒。風停雪作靜，花映素光丹。」
表麵上來看詩人是在讚揚雪景與月色交相輝映的美，而且風雪一動一靜，動靜結合，月光的亮與街道上燈光的隱去又形成對比，不失為一首佳作。
但熟知當年那段故事的人都知道，這首詩實際上非常鮮明的刻畫了當年雪災後的慘狀。
「街寂千燈隱」是因為大雪封路，而且雪壓壞了電纜，導致沒日沒夜的停電，街道的商店都沒法正常營業。
「月輪壓野寒」，這一句錢進很有印象，當年雪夜的月亮像盤子一樣大，而且寒氣逼人，月光照到反光的雪，使得極北鎮的整個夜晚都格外亮堂。
「風停雪作靜」，風停的時候雪還在下，沒完沒了的，下的讓人絕望。
「花映素光丹」這一句纔是點明主旨的點睛之筆，月光下雪色如花，月光的清輝與雪的潔白底色共同構成了「素光」，但這裡非常突兀的寫了一個「丹」字，總讓人不禁遐想。
不知情的人會覺得這是月光與雪色交織的奇麗景象。
但「丹」是紅色，這種色彩的對比製造了突兀感——白雪本應映月成素，卻反常地透出丹色，聯想到雪被染紅的原因，答案不解自明。