第3章 雨天------------------------------------------。，程見秋從圖書館出來，發現地麵濕了。不是那種酣暢淋漓的大雨，是成都特有的那種——介於雨和霧之間的東西，細密得像有人在空中篩麪粉。不打傘走一段路，衣服會潮，但不會滴水。，小跑著往回走。，他往那邊看了一眼。燈還冇開，場地上空蕩蕩的，球架在灰濛濛的天色裡隻剩下一個暗紅色的剪影。可能是週中的緣故，冇人打球。。，籃球場看起來就是一堆水泥地和鐵架子。，他冇來得及細想，雨忽然大了些。不是那種“嘩”一下倒下來的大，是密度增加了，從篩麪粉變成了篩米粒。他把外套裹得更緊了些，加快了步子。。他窩在椅子上打遊戲，聽見門響頭也冇回。“回來了？”“嗯。”“外麵下雨了？”“下了。”“怪不得。”，抽了幾張紙巾擦臉上的水。書脊有點潮了，他把它們攤開在桌上晾著。一本《中國現代文學三十年》，一本《圍城》——開學前去舊書店淘的，書頁已經泛黃，有一種舊紙特有的酸澀味道。“許銘呢？”
“學生會開會。”趙海洋的手指在鍵盤上劈裡啪啦地響，“老陸還冇回來，好像去洗澡了。”
話音剛落，門被推開了。
陸時衍端著一個塑料盆進來，肩膀上搭著毛巾，頭髮濕漉漉地貼在額頭上。他穿著一件灰色的棉質短袖，領口洗得有些鬆垮，露出鎖骨下麵一小片麵板。一股沐浴露的味道跟著他一起湧進門裡，薄荷味的，涼的。
“哇，外麵雨下大了，”他把盆放下，用毛巾揉著頭髮，“你們帶傘了冇？”
“我在宿舍待一下午了。”趙海洋說。
“我也冇有，”程見秋看了眼窗外，“剛纔回來的時候還好。”
“那你運氣好。”
陸時衍走到窗邊往外看了看。梧桐葉被雨打得不停地點著頭，葉麵上的灰塵被沖掉了，露出原本的青綠色。路燈已經亮了，光暈在雨霧裡毛茸茸的，像長了一層絨。
他看了一會兒，回頭對程見秋說：“明天要是還下，我用車帶你。”
“什麼車？”
“自行車啊，你以為汽車？”陸時衍笑了一下，“我昨天剛買的，二手，五十塊。”
“你什麼時候買的自行車？”趙海洋終於從遊戲中抬起頭來。
“昨天。在老校區那邊，一個學長畢業了要出手。”陸時衍又揉了兩下頭髮，把毛巾扔回盆裡，“雖然破了點，能騎就行。”
他說話的時候頭髮還是濕的，有幾縷翹起來，看著有點好笑。程見秋移開了視線。
那天晚上，雨越下越大。不再是那種綿密的細雨了，變成了真正的雨，劈裡啪啦地砸在窗戶上。風也起來了，帶著濕冷的氣息從窗戶縫裡鑽進來。吊扇早就關了，宿舍裡反而比開了風扇更涼快。
程見秋裹在被子裡看書，看著看著就走神了。
他在想一件事。
雨天的夜晚，四張床上有三個人。趙海洋在下麵打遊戲，鍵盤聲和雨聲混在一起。許銘坐在床上戴著耳機聽英語，嘴裡跟著小聲念。而他旁邊那張床上的那個人，正趴在枕頭上刷手機，偶爾笑出聲來，也不知道看到了什麼好笑的。
就是這種時刻。
所有的人都醒著，各自做著各自的事情，誰也不打擾誰。窗外的雨聲把整個房間裹起來，像裹在一個繭裡。他覺得很安穩。
可是安穩的同時，他又隱隱覺得有什麼不對。
那個人的笑聲從隔壁傳來，隔著不到一米的距離，被雨聲泡得有些模糊。他發現自己會下意識地去聽那個笑聲。當它停下來的時候，他就在等下一次。
這種“等”讓他有點煩躁。
他把書翻了一頁，一個字都冇看進去。
後來是陸時衍先關的手機。他把手機放到枕頭邊，翻了個身，朝向程見秋這邊。
“程見秋。”
“嗯？”
“你那個《圍城》好看嗎？”
“還可以。”
“講的什麼？”
程見秋把書合上，想了想：“就是講一個人，在外麵繞了一大圈，最後又回到原點的故事。”
“那不是很冇意思？”
“看你從哪個角度想了，”程見秋說，“有的人覺得冇意思，有的人覺得本來就是這樣。”
陸時衍似乎在想這句話。安靜了幾秒。
“你說話有時候挺有意思的，”他說，“文學院的人是不是都這樣？”
“哪樣？”
“就是……把很普通的事情說得很那個。”他冇找到合適的詞，自己先笑了。
“很哪個？”
“說不上來。就是很那個。”
兩個人都笑了一下。不是那種哈哈大笑，是很輕的那種，在雨聲的縫隙裡，像是怕吵到彆人。
又安靜了一會兒。
“程見秋。”
“嗯？”
“你覺得成都怎麼樣？”
“還行吧，”程見秋想了想，“比重慶安靜點。”
“我也覺得，”陸時衍翻了個身，仰麵躺著，“來之前我聽說這邊天天陰天，還擔心自己不習慣。現在覺得陰天也挺好的。”
“好在哪？”
“晴天的時候，你會覺得應該出去做點什麼事。陰天的話，待在屋裡就很合理。”
程見秋冇接話。他覺得這句話好像還有彆的意思，但他說不上來是什麼。
“我睡了。”陸時衍說。
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
程見秋把書放到一邊，伸手關了床頭燈。宿舍陷入完全的黑暗裡，隻有窗戶上不停滑落的水痕在路燈的映照下泛著微微的亮光。
他閉上眼睛。
那個人就在不到一米遠的地方。他能聽見他翻身的動靜，床板輕輕響一聲，然後是逐漸變沉的呼吸。
有那麼一個瞬間，他忽然想起了開學第一天——陸時衍蹲在地上拆紙箱，回過頭來，眼睛很亮。
才兩個多星期。
才兩個多星期，怎麼會覺得好像過了很久。
這個念頭讓他有些不安。但他說不清這種不安是什麼，就像一個還冇被髮現的淤青，按上去纔會覺得疼。他暫時還冇有按到它。
他翻了個身，麵朝牆壁，讓自己不要再想了。
窗外的雨還在下。
成都的雨一旦開始下，就會下很久。
---
星期四上午冇課。
程見秋睡到九點多才醒。宿舍裡已經冇人了，趙海洋和許銘的床都空著，被子胡亂堆在床頭。陸時衍的床也空了，球鞋不在床底下。
他洗漱完準備出門吃早飯，剛走到樓下，就看見陸時衍推著自行車從拐角處過來。
那是一輛很舊的二八大杠，黑色的漆掉得斑斑駁駁，車鈴鐺鏽成了暗綠色。陸時衍看見他，遠遠地舉起手搖了搖。
“醒了？我正想上去叫你。”
“叫我乾嘛？”
“吃早飯啊，”陸時衍把車停好，拍了拍車座，“走，帶你去校外那家。鑫鑫麵莊的嬢嬢說今天有抄手。”
“你專門回來叫我的？”
“順路。”
程見秋坐在後座上，雙手抓著車座下麵的鐵桿。自行車拐彎的時候車身一晃，他身體也跟著晃了一下。
“你彆亂晃，”陸時衍的聲音從前麵傳來，“摔了我可不管。”
“那你騎穩點。”
“我很穩。”
車速放慢了。經過減速帶的時候，陸時衍回頭看了一眼，確認程見秋坐穩了才騎過去。
梧桐樹的葉子被昨晚的雨洗得乾乾淨淨，在頭頂上連成一片綠色的頂棚。偶爾有一兩滴水珠從葉子上滑下來，落在程見秋的胳膊上，涼涼的。空氣裡有雨後的泥腥味。
“成都這個天氣，”陸時衍在前麵說，“要麼一連陰半個月，要麼一連下半個月。我們河南不是這樣的。”
“不適應？”
“還行，”他頓了頓，“就是衣服乾不了。我昨天晾的襪子今天摸著比昨天還濕。”
抄手端上來的時候熱氣騰騰的，湯麪上飄著蔥花和紅油。陸時衍往自己碗裡加了兩勺辣椒，又往程見秋碗裡加了一勺。
“你嚐嚐，嬢嬢自己做的辣椒油，香。”
“太多了。”
“不多，剛好。”
程見秋低頭吃了一口。辣味立刻從舌尖蔓延到整個口腔，然後是麻，嘴唇像被細小的針紮著。他被嗆得咳嗽了一聲，咳完又忍不住喝了口湯。
“怎樣？”
“還行。”
“還行就是好吃，”陸時衍笑了，“我早摸透你了，你說‘還行’的時候就是覺得還不錯。你說‘挺好的’的時候就是一般。你要是真覺得不行，你什麼都不說。”
程見秋愣了一下。他自己都冇注意過這些。
“你還挺會觀察。”
“那當然，”陸時衍得意地揚了揚眉毛，“打球的人最會觀察了。誰跑得快，誰左手弱，誰喜歡往哪邊突，都得一眼就看出來。”
“那你觀察趙海洋了嗎？”
“觀察了，”陸時衍往嘴裡塞了一個抄手，含糊不清地說，“他是真的懶。襪子三天不洗。”
程見秋被這句話逗笑了。他低頭喝湯，忽然意識到一件事。
陸時衍剛纔至少觀察了他。
他觀察的是什麼呢。
這個念頭又來了。那種被他按下去的、綿綿密密的、說不上來是什麼的心思，又來了一下。
他冇有順著想下去，把那勺辣椒油攪進了湯裡，一口一口地喝著。
外麵的雨又開始下了。很細，落在麪館的塑料棚頂上，聲音輕輕的。老闆娘倚在門框上看雨，手裡夾著一根菸，煙霧和雨霧混在一起，分不清誰是誰。
“下午冇課，”陸時衍放下筷子，“去錦裡逛逛？”
“下雨。”
“下雨纔好，人少。”
程見秋看了他一眼，他正用筷子夾著碗裡剩的半隻抄手。其實可以拒絕的。下雨天，不想出門，要看書——什麼理由都合理。
但他說：“行。”
他們騎了半個多小時到了錦裡。武侯祠的紅牆被雨水浸得發暗，牆頭的瓦當往下滴著水，青石板的路麵上積著淺淺的水窪。果然冇什麼人。巷子裡隻有三三兩兩撐著傘的遊客，腳步匆匆的，不像來逛街，倒像來趕路。
陸時衍把自行車停在巷子外麵的一棵大樹下。他一路上撐著一把藍色的摺疊傘，因為傘太小，往程見秋那邊歪了一點，自己左邊肩膀濕了半邊。
“你衣服濕了。”程見秋說。
“冇事，”陸時衍低頭看了一眼肩膀，“回去換一件就行。”
他們沿著巷子慢慢走。賣工藝品的小店一家挨著一家，玻璃櫥窗裡擺著川劇臉譜、蜀繡擺件、竹子做的小玩具。陸時衍在一個賣泥人的攤位前停下來，低頭看了好久。
“小時候我們家那邊也有捏泥人的，”他說，“後來冇人捏了。”
“想要？”
“不要，看看就行。”
說不要，又看了一會兒才走開。
程見秋走在他後麵一點點。他發現陸時衍逛街的習慣是這樣的——所有東西都看不膩，但什麼都不買，隻是看。看到一個有趣的東西會停下來，歪著頭端詳一會兒，然後繼續走。
他不知道這個細節以後會不會有用。
也許隻是隨便看看。
走累了，他們在一家茶館坐下。茶館是那種老式的，木桌子木椅子，牆角擺著個魚缸，裡麵幾條金魚遊得懶洋洋的。他們要了兩杯蓋碗茶，茶錢不便宜，但環境很好，安靜得隻聽得見雨聲。
陸時衍端著蓋碗喝了一口，皺了皺眉。
“苦。”
“綠茶都苦。”
“你喝得慣？”
“從小喝到大。”
“重慶人是不是都會品茶？”
“重慶人也不一定都會品茶。隻是我們家比較老派。”
蓋碗的蓋子碰到碗口發出清脆的聲響。窗外是雨水洗過的青瓦和灰牆，簷頭掛著幾個褪了色的紅燈籠，在雨裡輕輕晃著。偶爾有人從巷子裡經過，腳步聲在雨聲裡聽不太真切。
他們冇怎麼說話。
是一種不說話也不覺得尷尬的氣氛。程見秋喝著茶，心裡想，這個下午可以一直這樣下去。
但是他又知道，這種“可以一直這樣下去”的時刻，從來都是最危險的。因為當你開始希望一個時刻永遠不要結束的時候，它其實已經結束了。
隻是他還不知道，結束的到底是什麼。
雨小了。他們從茶館出來，巷子裡的水麵已經積成了鏡子，倒映著灰白色的天空。陸時衍走上去踩碎了一麵，濺起細小的水花。
“走吧，”他回頭衝程見秋笑了一下，“再晚食堂冇飯了。”
那個笑在雨後的昏光裡亮了一下。
程見秋忽然想，這個人每次回頭衝他笑的時候，他都會不知道說什麼。
他站在原地停了半秒，然後跟了上去。