晚上七點，沈念回到別墅。
推開門的時候，她聞到了一股香味——不是煎蛋和烤麵包，是紅燒排骨的味道。
她換了拖鞋，走進廚房，看到顧霆琛站在灶台前。
他穿著一件白色的圍裙，上麵印著一隻卡通小貓——她買的，本來是個玩笑，沒想到他真的穿上了。袖子挽到手肘，露出小臂上一條淺淺的疤痕——那是他小時候摔跤留下的。
鍋裏的排骨正在收汁，醬紅色的湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，散發著醬油和糖的香氣。旁邊的蒸鍋裏是小籠包，白色的蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，帶著麵皮的香味。另一邊的烤箱裏是烤蔬菜——西蘭花、胡蘿卜、土豆，撒了鹽和黑胡椒。
沈念站在廚房門口，看著顧霆琛的背影，忽然覺得鼻子有點酸。
他的肩膀很寬，腰身很窄，站在灶台前的樣子和站在會議室裏的樣子完全不同。會議室裏的他像一把刀，冷、利、危險。廚房裏的他像一個……普通人。一個會給妻子做飯的普通人。
“你回來了。”他轉過頭，看了她一眼，“洗手，準備吃飯。”
“好。”
沈念洗了手，在餐桌前坐下來。顧霆琛把菜端上來——紅燒排骨、清炒時蔬、烤蔬菜、小籠包、一碗紫菜蛋花湯。
“你做了這麽多？”沈念看著滿桌的菜，有些驚訝。
“嗯。”顧霆琛在她對麵坐下來，“第一單，值得慶祝。”
沈念夾了一塊排骨，放進嘴裏。肉質很嫩，醬汁濃鬱，甜鹹適中。比她預想的好太多了。
“好吃！”她真心實意地讚歎，“你什麽時候學會做菜的？”
“這幾天。”顧霆琛端起湯碗喝了一口，“看了幾個教程。”
“這幾天？你學了幾天就能做成這樣？”
“嗯。”顧霆琛的語氣很平淡，像在說一件再正常不過的事，“做菜和做專案差不多。有步驟，有流程，按照標準操作來就行。”
沈念笑了。“你把做菜當成專案管理？”
“所有的事情都是專案管理。”顧霆琛夾了一筷子蔬菜，“隻是引數不同。”
“那你覺得做菜最重要的引數是什麽？”
顧霆琛想了想。“火候。”
“為什麽？”
“因為火候不能量化。”他的表情認真了一些，“教程上說‘中火慢燉’，但‘中火’是多少度？‘慢燉’是多慢？這些要靠感覺。感覺沒有辦法寫在步驟裏。”
沈念看著他，忽然覺得這個男人真的很特別。
他可以量化一切——利潤、成本、回報率、風險。但他也知道，有些東西沒有辦法量化。
比如火候。比如感情。比如一個人對另一個人的心意。
“霆琛，”她輕聲說，“你知道嗎？你剛才說的那段話，很像一個設計師會說的話。”
“為什麽？”
“因為設計師做的，就是把不能量化的東西——感覺、情緒、溫度——變成可以量化的空間、材料、光線。”她看著他，“你剛才說的‘火候’，就是設計的本質。”
顧霆琛沉默了一下。
“那我是不是可以轉行做設計師了？”
“不行。”沈念笑了，“你做的菜太鹹了。”
“……哪裏鹹了？”
“排骨。”沈念又夾了一塊排骨，“好吃是好吃，但確實鹹了一點。下次少放點醬油。”
“好。”顧霆琛在手機備忘錄裏記下來——排骨，醬油減量。
沈念看著他的動作，忍不住笑了。
“你在記什麽？”
“你的反饋。”顧霆琛抬起頭，“你說過，好的設計師會根據使用者的反饋不斷優化方案。我現在是你的使用者。”
“你是我的使用者？”
“對。你是設計師，我是使用者。你給我做菜，我給你反饋。這是一個迴圈。”
沈念看著他，笑了很久。
“顧霆琛，”她擦了擦笑出來的眼淚，“你是我見過的最奇怪的甲方。”
“奇怪不好嗎？”
“好。”她站起來，走到他身邊，彎下腰，在他的臉頰上親了一下，“很好。”
顧霆琛的耳根又紅了。
“吃飯。”他說，聲音有些僵硬。
“好。”沈念笑著回到自己的位置上，繼續吃飯。
年糕從樓上跑下來，跳到椅子上，看了看桌上的菜，然後跳上沈唸的腿，蜷成一團。
“年糕，你不能上桌。”沈念把它抱下來。
“讓它待著吧。”顧霆琛說，“今天慶祝。”
沈念看了他一眼，笑了。“好吧。今天破例。”
年糕“喵”了一聲，重新跳上她的腿，滿意地閉上眼睛。
窗外的月亮很圓，銀色的月光灑在花園裏，把月季花照得像一幅水墨畫。