“嗡——嗡——嗡——” 老舊手機在掌心持續地震動著，那冰冷的觸感透過麵板，直刺陳默麻木的心髒。螢幕上跳躍的“濱海市人民醫院”幾個字，如同燒紅的烙鐵，灼燒著他的視網膜。每一次震動，都像一記重錘，砸在他脆弱的神經上。
接？還是不接？ 巨大的恐懼如同無形的巨手扼住了他的喉嚨，讓他幾乎無法呼吸。肺部撕裂般的嗆咳強行衝破壓製，他死死捂住嘴，身體劇烈地弓起，粘稠的血沫混著鹹腥的液體從指縫間滲出，滴落在冰冷的、布滿油汙的水泥地上。
最終，一種近乎絕望的本能驅使他按下了接聽鍵。他將冰冷的、帶著汗水和油汙的聽筒死死貼在耳邊，彷彿那是連線母親生命的唯一通道。 “喂…喂？”他的聲音嘶啞幹澀，帶著無法抑製的顫抖和嗆咳的餘音，微弱得幾乎被車間的轟鳴徹底吞沒。
“你好，請問是李秀蘭的兒子，陳默嗎？”電話那頭傳來一個年輕女聲，語調清晰、平穩，帶著醫院特有的冰冷公式化，沒有任何多餘的起伏。 “是…我是！我媽…我媽她怎麽了？！”陳默的心髒提到了嗓子眼，破音的呼喊衝口而出。 “李秀蘭家屬，請盡快來醫院急診搶救室一趟。病人半小時前在透析過程中突發心衰和嚴重心律失常，情況非常危急，正在搶救。醫生需要家屬到場簽字確認後續治療方案。請盡快！”女護士的語速很快，每一個字都像冰錐，狠狠紮進陳默的耳朵裏，冰冷地陳述著一個殘酷的事實。 “搶救？！怎麽會…下午打電話還說…”陳默腦子“嗡”的一聲，一片空白，巨大的恐懼和難以置信讓他語無倫次。 “具體情況請盡快來醫院！急診搶救室！抓緊時間！”護士沒有解釋，也沒有安慰，隻是再次強調了地點和緊迫性，然後清晰地結束通話了電話。忙音瞬間響起，像一根驟然繃斷的琴絃。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音在耳朵裏持續回響，尖銳刺耳。 搶救…心衰…心律失常…非常危急…… 這些冰冷的醫學名詞如同利刃，瞬間將陳默僅存的理智絞得粉碎！ “媽——！！！” 一聲淒厲到變調的嘶吼，如同瀕死野獸的哀嚎，猛地從他胸腔深處爆發出來！這嘶吼帶著血沫和絕望，竟然短暫地壓過了車間巨大的轟鳴，讓附近幾個女工驚愕地抬起了頭！
陳默猛地從矮凳上彈了起來！動作幅度之大，牽扯到手臂的燙傷，劇痛讓他眼前一黑，但他已經完全顧不上了！巨大的恐慌如同海嘯般席捲了他！他像一隻被踩了尾巴的貓，腦子裏隻剩下一個念頭：去醫院！立刻！馬上！ 他抓起柺杖，甚至忘了撿起掉在地上的手機（螢幕碎裂得更嚴重了），用盡全身力氣，幾乎是跌跌撞撞地衝向車間出口！那條殘腿此刻爆發出驚人的求生欲，支撐著他瘋狂地奔跑！腋下的柺杖敲擊地麵發出急促而慌亂的“篤篤篤”聲！
“站住！幹什麽去？！還沒到點！”線長李峰的怒吼在身後炸響！他顯然被陳默這突如其來的失控驚怒交加。 陳默充耳不聞！他的世界隻剩下那冰冷的醫院電話！母親瀕死的麵容在他眼前瘋狂閃現！他隻有一個方向——大門！ “媽的！攔住他！”李峰氣急敗壞地吼道。
門口一個年輕的保安下意識地伸手想攔。陳默此刻如同瘋魔，布滿血絲的眼睛裏隻剩下瘋狂的求生欲和對母親的恐懼。他完全無視了那隻攔過來的手，用肩膀狠狠撞了過去！那保安猝不及防，被撞得一個趔趄！陳默趁機如同一枚出膛的炮彈，拖著殘軀，衝出瞭如同怪獸巨口般的車間大門！
冰冷刺骨的空氣瞬間將他包裹！但他感覺不到冷！肺部灼燒般的疼痛在劇烈的奔跑下變得更加尖銳，每一次呼吸都帶著濃重的血腥味和破風箱般的嘶鳴！手臂燙傷處的水泡在瘋狂的擺動中似乎被磨破了，粘稠的液體混著汗水浸透了內裏的工裝袖子，帶來一陣陣滑膩的刺痛。
他衝出工廠大門，沿著通往工業區主幹道的冰冷水泥路拚命奔跑！那條殘腿每一次落地都伴隨著刺痛和搖晃，但他不敢停！冷汗浸透了他單薄的工裝，濕冷的布料貼在背上，寒風一吹，透骨的冰涼！他跑得肺葉如同要爆炸，眼前陣陣發黑，景物在晃動模糊。但他不敢停！腦海中反複回響著護士冰冷的聲音：非常危急！抓緊時間！
臨港工業區如同巨大的鋼鐵墳場，矗立在鉛灰色的天空下。稀疏的車輛呼嘯而過，捲起冰冷的塵土。陳默拖著殘軀，在空曠荒涼的工業區道路上踉蹌奔跑的身影，顯得如此渺小、無助而又瘋狂。
終於跑到工業區邊緣的主幹道旁。車流多了起來。他衝到路邊，拚命揮舞著唯一能動的左手，對著飛馳而過的計程車嘶聲力竭地呼喊：“計程車！停車！！” 一輛輛計程車疾馳而過，司機們或冷漠地掃他一眼，或根本沒注意到路邊這個衣衫襤褸、滿身油汙、拄著柺杖、揮舞著手臂、臉上帶著絕望和瘋狂的年輕人。
寒風如同刀子割在臉上，汗水混著淚水（他不知道自己哭了）流下，在臉上衝出冰冷的溝壑。每一次徒勞的揮手，每一次被計程車無視或嫌棄地避開，都像一把鈍刀，一下下淩遲著他瀕臨崩潰的神經。時間一分一秒流逝，每一秒都如同母親生命的倒計時！巨大的恐慌和絕望幾乎要將他徹底撕裂！
“媽的！！”他發出一聲絕望的嘶吼，狠狠一拳砸在自己的殘腿上！劇烈的疼痛讓他打了個趔趄，卻更加清晰地意識到自己此刻的無能！他猛地轉過身，目光投向工業區公交站牌上那稀少的線路。檢視著那模糊不清、布滿灰塵的時刻表。下一班通往市區的公交車，至少還要等四十分鍾！四十分鍾！母親能等嗎？！
不行！絕對不行！ 就在這時，一輛破舊不堪、鏽跡斑斑、車鬥裏還沾著泥漿和油汙的“三蹦子”（三輪摩托車），“突突突”地冒著黑煙，晃晃悠悠地從旁邊一條小路開出來，停在不遠處的一個小賣部門口。開車的是個裹著厚重軍大衣、滿臉滄桑皺紋的老頭。
如同溺水的人抓住了最後一根稻草！陳默拖著幾乎脫力的身體，用盡最後的力氣衝到那輛三蹦子旁！ “師傅！師傅！！”他的聲音嘶啞變形，帶著哭腔和濃重的血腥氣，“去…去市人民醫院急診！求求你！我媽快不行了！快！求求你！！”他語無倫次，布滿血絲的眼睛裏充滿了極致的哀求，身體因為激動和虛弱劇烈地顫抖著，幾乎要跪下去。
老頭被他這副淒慘瘋狂的樣子嚇了一跳，渾濁的眼睛裏閃過一絲猶豫。他看了看陳默空蕩蕩的褲管，沾滿油汙的工裝，還有那張慘白絕望、涕淚橫流的臉，又看了看遠處巨大的工廠輪廓。他似乎明白了什麽，最終，臉上那點猶豫化作了底層人之間才能相互理解的一絲同情和無奈。 “快…快上來吧！”老頭掀開三蹦子後麵破舊褪色的綠色塑料車簾，聲音沙啞，“坐穩了！路顛！” “謝謝！謝謝師傅！”陳默如同聽到赦令，幾乎是爬著滾進了那狹窄、冰冷、散發著機油和泥腥味的車鬥裏。車身猛地向下一沉。
引擎發出更大的轟鳴和黑煙，破舊的三蹦子顫抖著，如同一個垂暮的老人，載著陳默和他沉甸甸的絕望，“突突突”地駛離了冰冷的臨港工業區，向著市區方向艱難地顛簸而去。寒風凜冽，透過車篷的破洞灌進來，吹在陳默汗濕冰冷的臉上。他蜷縮在冰冷的車鬥角落，身體隨著顛簸的路麵劇烈晃動，手臂的劇痛、肺部的灼燒、心中的恐懼交織在一起。他緊閉著眼睛，牙齒死死咬住下唇，血腥味彌漫，身體不受控製地劇烈顫抖。腦海裏隻有一個瘋狂的祈禱：快一點！再快一點！媽！等我！
三蹦子在濱海市區擁堵的車流中艱難地穿行、挪動。每一次紅燈，每一次擁堵，都讓陳默心急如焚，如同熱鍋上的螞蟻。他死死盯著窗外飛速倒退又停滯的車流和行人，感覺時間彷彿被無形的大手拉長、凝固。每一秒的耽擱，都像在他的心上剜下一塊肉。老頭似乎也感受到了他幾乎要爆炸的焦灼，盡力在車流的縫隙中鑽行，破舊的引擎發出不堪重負的嘶鳴。
當三蹦子終於“嘎吱”一聲，劇烈地搖晃著停在濱海市人民醫院急診部燈火通明的門口時，陳默幾乎是滾下了車。他甚至忘了付錢（口袋裏隻有那六百七十五塊的零票），跌跌撞撞，用盡最後一絲力氣，拄著柺杖，衝進了那充斥著消毒水、血腥味、哭聲和腳步嘈雜聲的白色空間！
“李秀蘭！我媽！李秀蘭在哪兒？！急診搶救室！”他嘶啞地抓住一個路過的護士，語無倫次地喊著。
護士被他狼狽瘋狂的樣子驚了一下，但職業本能讓她迅速指向走廊盡頭：“搶救室在那邊！門口等！”
陳默如同離弦之箭，拖著殘軀，在光滑冰冷的地麵上狂奔！柺杖敲擊地麵的聲音急促而慌亂，吸引了周圍不少驚詫的目光。他衝到了那扇緊閉的、上方亮著“搶救中”紅燈的金屬大門前。門口冰冷的不鏽鋼長椅上，空無一人。
紅燈刺目！ “媽——！！！”陳默再也支撐不住，撲到那冰冷厚重的金屬門上，發出撕心裂肺的哭喊！壓抑了太久的恐懼、絕望、無助和巨大的悲痛轟然爆發！淚水如同決堤的洪水洶湧而出！他像一頭受傷的幼獸，用額頭死死抵著冰冷的門，身體順著門板滑跪在地上！手臂燙傷處滲出的膿血染髒了門板，他也渾然不覺。劇烈的嗆咳再次爆發，鮮血混著淚水滴落在光滑冰冷的地麵上，濺開刺目的猩紅！
“媽…媽…”他嗚咽著，聲音破碎不堪，隻剩下最原始、最無助的呼喚。冰冷的金屬門隔絕了內外兩個世界。他感覺自己像一隻斷了線的風箏，徹底失去了方向，隻能在這片冰冷的白色絕望中，無助地墜落。
不知過了多久，也許隻有幾分鍾，也許是漫長的永恒。 “搶救中”的紅燈驟然熄滅。 “吱呀——” 沉重的金屬門向內開啟。
一股更濃烈的消毒水和藥物氣味撲麵而來。一個穿著綠色手術服、戴著藍色無菌帽和口罩的醫生走了出來。他臉上的口罩拉到了下巴，露出的是疲憊、凝重，以及一絲……混合著遺憾的漠然。他的目光掃過門口癱跪在地、渾身顫抖、涕淚血汙糊了一臉的陳默，眉頭微微皺了一下，似乎對這種場麵早已司空見慣。
醫生走到陳默麵前，居高臨下地看著他，聲音低沉而平靜，帶著醫療工作者特有的、剝離了情感的陳述腔調： “李秀蘭家屬？” 陳默猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著醫生，像抓住最後一根救命稻草，拚命點頭。 醫生微微歎了口氣，那歎息輕得幾乎聽不見，卻像重錘砸在陳默心上。 “很遺憾。我們盡力了。突發心衰伴隨惡性室性心律失常，搶救無效。病人於…”他低頭看了一眼腕錶，“…七點五十五分，臨床死亡。請節哀。”
“轟——！！！” 醫生平靜的話語，每一個字都像一顆炸彈在陳默腦子裏炸開！ 盡力了…搶救無效…… 臨床死亡…… 節哀……
世界瞬間失去了所有的聲音和色彩！ 巨大的空白和死寂吞噬了一切！ 母親…沒了？ 那個隱忍了一輩子、為他耗盡最後一滴血淚的母親…沒了？ 在他剛剛拿到第一份微薄薪水，甚至還沒來得及給她買一點像樣東西的時候…沒了？ 在他被工廠踐踏、咳血、燙傷、屈辱的時候…那個支撐他活下去的唯一紐帶…斷了？
“呃…嗬嗬…”陳默喉嚨裏發出如同破舊風箱被撕裂般的抽氣聲，卻發不出任何完整的音節！他眼睛瞪得幾乎要裂開，瞳孔渙散，臉上的肌肉扭曲著，像是想哭，想笑，最終定格在一個極度痛苦和難以置信的猙獰表情上！ “噗——！！！” 一大口滾燙的、粘稠得如同岩漿般的、暗紅色的鮮血，如同壓抑到極致後的徹底崩潰，猛地從他口中狂噴而出！鮮血濺射在搶救室冰冷光滑的金屬門框上，濺射在醫生幹淨的綠色手術褲腳上，濺射在陳默自己布滿油汙和血漬的工裝上，也濺落在他從懷裏下意識掏出的、被一個廉價塑料袋仔細包裹著的那本濱海理工大學的畢業證上！
深藍色的硬殼封麵，燙金的校徽和校名，此刻被噴濺上大片大片粘稠、溫熱、刺目的暗紅色血跡！那象征著他十年寒窗、母親無盡期望的證書，此刻浸泡在自己絕望的心頭血裏！ 陳默的身體劇烈地抽搐了一下，視線徹底被猩紅覆蓋。 他手中的柺杖“哐當”一聲滑落在地。 包裹著畢業證的塑料袋也脫手落下。 整個人如同被抽去了所有骨頭，直挺挺地、重重地向前撲倒在那片冰冷、粘稠、混雜著自己鮮血和淚水的地麵上！ 意識，沉入無邊的、冰冷的黑暗。