濱海市郊外，臨港工業園，在夜色中如同一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，無數巨大的廠房輪廓隱沒在昏暗中，唯有成排的視窗透出刺眼的白光，將冰冷的影子投射在空曠的路麵上。機器的轟鳴聲並未停歇，反而在寂靜的夜裏顯得更加沉悶、壓抑，如同永不停歇的沉重心跳，震顫著整片土地。
鑫輝電子廠注塑車間的巨大卷簾門緩緩升起，發出刺耳的金屬摩擦聲。一股混合著熔融塑料、機油和金屬粉塵的灼熱氣流撲麵而來，瞬間驅散了初春夜晚的微寒，取而代之的是一種令人窒息的悶熱。白熾燈管發出嗡嗡的電流聲，將慘白的光線無情地潑灑在每一寸空間，金屬裝置反射著冰冷的白光，一排排注塑機如同沉默的鋼鐵巨獸，在燈光下閃爍著油汙的光澤，永無休止地重複著“哢嚓！轟隆！”的吞噬與吐納。
陳默跟在夜班李班（長）身後走進車間，巨大的噪音瞬間包裹了他，耳膜嗡嗡作響。肺部深處那熟悉的、帶著細微雜音的悶痛感立刻清晰起來，喉嚨裏也泛起一絲若有若無的腥甜。他下意識地屏住呼吸，隨即又被迫吸入那灼熱汙濁的空氣，引發一陣壓抑的嗆咳。
“咳咳…咳…”他用手背捂住嘴，強忍著。
“動作快點！磨蹭什麽！”夜班李班（長）是個幹瘦的中年人，眼袋浮腫，眼神銳利得如同鷹隼，嗓門在噪音中依然尖銳。他猛地推了陳默一把，指向一台剛停機的注塑機，“頂針卡死了！趕緊處理！耽誤了生產你負責？！”
陳默踉蹌一步，肺部一陣抽痛。他不敢耽擱，快步走到那台“罷工”的機器前。滾燙的模具口還散發著灼人的熱氣，一股更濃烈的塑料焦糊味直衝鼻腔。他費力地拉開厚重的防護門，一股熱浪撲麵而來。果然，一根用於頂出塑料件的金屬頂針歪斜地卡在模具裏，導致模具無法完全閉合。
汗水瞬間從額頭滲出。他拿起旁邊油膩的工具箱，翻找著合適的扳手。夜班李班（長）冰冷的目光如同實質的針，刺在他的後背上。他費力地探身進去，扳手卡住頂針的根部，用力一扳！ “哢！”一聲輕響，頂針鬆動了一下。 “用力！沒吃飯啊！”李班（長）的吼聲在耳邊炸開。
陳默咬緊牙關，用盡全身力氣再次扳動扳手！肺部憋悶得快要炸開，眼前陣陣發黑。 “哢噠！”頂針終於複位！ 他迅速關上防護門，按下啟動按鈕。機器發出一聲沉悶的轟鳴，重新開始運轉。他靠在滾燙的機身上，大口喘息，汗水浸透了劣質工衣的領口，每一次吸氣都帶著胸腔深處撕裂般的痛楚和濃重的塑料味。
“修個頂針磨蹭半天！廢物！滾去你的工位！”李班（長）丟下一句辱罵，轉身走向別處。
陳默拖著灌了鉛的雙腿走向自己的三台機器。夜班的工作強度比白班更甚。為了追求更高的“效率”，夜班往往隻安排更少的人，一個人需要負責的機器更多。陳默被要求兼顧四台注塑機。機器的轟鳴在死寂的夜裏被無限放大，震得他頭痛欲裂。慘白的燈光下，塑料件滾燙的白色外殼如同流水般被吐出，傳送帶永不停歇地向前滾動，像一個巨大的、貪婪的胃袋。
取件、檢查、丟筐、按按鈕…動作必須更快，更機械。滾燙的塑料件透過破洞的手套灼烤著他的手掌。鋒利的毛刺如同小刀，反複切割著他早已傷痕累累的手指。空氣中濃重的塑膠味和粉塵讓他肺部的不適感急劇加重。喉嚨裏的腥甜感越來越清晰，像一條冰冷的蛇，盤踞在咽喉深處。
時間在機器的轟鳴和身體的痛苦中緩慢爬行。深夜一點左右，一陣劇烈的眩暈毫無征兆地襲來！陳默眼前猛地一黑，腳下一個趔趄，差點栽倒在高速運轉的傳送帶上！ “唔…”他慌忙扶住滾燙的機器外殼穩住身體，掌心被燙得猛地一縮！同時，一股無法抑製的腥甜猛地湧上喉嚨！ “咳咳…嘔…”他再也忍不住，猛地彎下腰，對著旁邊用來裝廢料的塑料筐劇烈地咳嗽起來！粘稠的、帶著暗紅色血絲的痰液不受控製地噴濺在筐內殘留的塑料廢件上！
“搞什麽鬼？！”夜班李班（長）如同幽靈般出現在他身後，厲聲嗬斥，“吐什麽吐？！髒不髒？！汙染產品怎麽辦？！扣錢！”他厭惡地看了一眼塑料筐裏的汙跡，像躲避瘟疫般退開一步。
陳默咳得撕心裂肺，肺部如同破舊的風箱，每一次抽動都帶著劇痛。他用手背擦去嘴角殘留的血沫和唾液，指關節因為用力而泛白。他抬起頭，臉色在慘白的燈光下呈現出一種死灰般的顏色，嘴唇幹裂，沾著血跡。他看著李班（長）那充滿厭惡和威脅的眼神，看著周圍幾個夜班工友投來的或麻木、或驚懼、或同樣嫌惡的目光，一股巨大的屈辱和冰冷的絕望瞬間凍結了他的心髒。他成了這個鋼鐵牢籠裏一個行走的汙染源，一個連咳嗽都是一種罪過的存在。
“我…我去下洗手間…”他聲音嘶啞，幾乎是從牙縫裏擠出來的。 “快點！別磨蹭！耽誤了產量，這個班白幹！”李班（長）不耐煩地揮手。
陳默幾乎是逃也似的離開工位，衝向車間角落那個狹窄肮髒的洗手間。冰冷的水龍頭流出刺骨的自來水。他捧起冷水，用力潑在臉上，試圖驅散那劇烈的眩暈和喉嚨裏翻湧的血腥氣。他抬起頭，看著鏡子裏那個狼狽不堪的人影：臉色灰敗，眼窩深陷，頭發被汗水浸濕粘在額角，嘴角還殘留著未擦淨的暗紅血絲。他張開嘴，對著水龍頭大口灌下冰冷的自來水，試圖壓製那股灼熱的腥甜。水混合著血絲流下，在肮髒的水池裏暈開淡淡的紅。
冰冷的水刺激著他的神經，眩暈感稍稍退去，但肺部的悶痛和身體的疲憊卻如同附骨之疽。他靠在冰冷的瓷磚牆壁上，喘息著。口袋裏，那瓶從校醫院帶回的、所剩無幾的止咳藥片像一塊烙鐵。他顫抖著倒出兩粒，幹嚥下去，苦澀的藥味在口腔裏彌漫開來。
回到工位時，李班（長）冰冷的目光如同鞭子般抽來。陳默低下頭，沉默地回到那四台轟鳴的機器前，再次融入那永無止境的、吞噬生命的節奏中。身體的每一個細胞都在尖叫著疲憊和疼痛，但他隻能麻木地重複著動作。他感覺自己變成了一台機器上的一個劣質零件，在過載的運轉中，發出不堪重負的呻吟，隨時可能徹底崩壞。
淩晨四點，是人最睏倦、意誌力最薄弱的時刻。巨大的噪音如同持續的酷刑，慘白的燈光刺得眼睛生疼。陳默的動作不可避免地慢了下來。取件的手微微顫抖，檢查的目光開始渙散。 “嘀！嘀！嘀！”二號機的報警燈突然閃爍起來，發出刺耳的蜂鳴！ 陳默猛地驚醒，暗叫不好！他衝過去，發現是模具合模不到位，一個塑料件被擠壓得變形扭曲，卡在了模具邊緣！ “操！又他媽停機！”李班（長）的咆哮如同炸雷般響起，他幾步衝過來，一把粗暴地推開陳默，“滾開！廢物！連個機器都看不好！” 他粗暴地拉開防護門，用鐵鉤將變形的塑料件勾出來，狠狠摔在地上！然後檢查模具，調整引數，重啟機器。整個過程不到一分鍾，但機器已經停了將近兩分鍾。 “看見沒？！兩分鍾！四台機器，八分鍾的產量沒了！這損失從你工資裏扣！”李班（長）指著計時器上紅色的超時數字，唾沫幾乎噴到陳默臉上，“這個夜班算你白幹！聽見沒有？！白幹！”
陳默的身體晃了晃，臉色慘白如紙。肺部劇烈的疼痛和巨大的屈辱感讓他幾乎站立不穩。他看著李班（長）那張因憤怒而扭曲的臉，看著那冰冷的機器重新開始運轉，看著傳送帶上永不停歇的塑料件…一股冰冷的、徹底的無力感如同潮水般將他淹沒。白幹…整整一夜的煎熬、疼痛、屈辱，換來的是零。
他低下頭，目光落在自己那雙布滿劃痕、紅腫破皮、沾滿黑色油汙和塑料粉塵的手上。這雙手，曾經握著筆，在書本上寫下過改變命運的渴望。現在，它們隻是在流水線上，被當做磨損品一樣消耗著。他緩緩地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心滲血的舊繭裏，用疼痛提醒自己，他還活著，盡管活得如同這傳送帶上一個微不足道的、隨時可以被丟棄的殘次品。