黑暗。 粘稠、冰冷、令人窒息的黑暗，包裹著陳默殘餘的意識。 肺部像兩塊沉重灼熱的烙鐵，死死壓在胸腔裏，每一次試圖吸氣，都隻能吸進滾燙的砂礫和濃稠的血塊。喉嚨被無形的巨手扼住，發出絕望的“嗬嗬”聲。斷裂的肋骨在每一次微弱的呼吸起伏中相互摩擦、切割著脆弱的肺組織。 他感覺自己正在沉入冰冷的海底，鹹腥的海水灌滿口鼻，視線裏最後一點慘白的光斑也在迅速縮小、熄滅。 ……媽……我……撐不住了…… 就在意識即將徹底湮滅的瞬間——
一股巨大的、帶著撕裂痛楚的力量猛地湧入胸腔！ 緊接著是冰冷的金屬異物感刺入！ “呃啊——！！！” 一聲不似人聲的痛苦慘叫從陳默喉嚨裏擠出！他整個上半身如同離水的魚般劇烈彈起！又被腰部的固定帶狠狠勒回冰冷的床板！ 劇痛如同高壓電流瞬間擊穿全身！瀕死的窒息感被這粗暴的劇痛強行打斷！
“按住他！別動！”一個冷靜到冷酷的聲音命令道。 模糊的視線裏，是那張戴著口罩的急診醫生的臉，眼神銳利如鷹。他手中握著一根手臂粗、末端連著透明引流管的玻璃針筒，針筒尾部塞著一個橡膠塞子，針尖鋒利的部分已經消失，深深刺入了陳默右側胸腔下方貼著的塑料閥口——那是剛才醫生在劇痛中快速切開麵板、插入肋間放置的胸腔引流管介麵！ 醫生動作迅猛地將玻璃針筒的末端膠塞向外用力一拉！ “滋——嘶——” 一股帶著血腥氣的、令人牙酸的氣體抽吸聲從管子裏傳來！ 針筒的透明管壁上，迅速湧入大量粉紅色的泡沫狀液體和暗紅色的血凝塊！
“咳咳咳……嘔……”陳默的身體在巨大的痛苦和生理刺激下劇烈痙攣、嗆咳！暗紅色的血塊混雜著粉紅的泡沫從口鼻中嗆出！如同壞掉的水泵在強行排水！ 醫生不為所動，再次重複抽吸動作！ 每一次抽吸，都伴隨著陳默非人的痛呼和身體不受控製的彈動！每一次都將更多壓縮肺組織的空氣和淤血抽出體外！ 十幾下粗暴卻有效的抽吸後，醫生將抽滿血性液體的針筒遞給護士，看了一眼連線在引流管末端的水封瓶——瓶中平靜的水麵開始隨著陳默微弱的呼吸出現細小的氣泡。 “張力性氣胸解除。引流管固定好。”醫生迅速縫合好閥口周圍的小切口，語速飛快，“他剛才差點憋死。壓縮至少80%了。再晚幾分鍾，神仙也難救。”他瞥了一眼癱軟在床上、如同剛從水裏撈出來、渾身被冷汗和血汙浸透、隻剩下微弱喘息的陳默，又看了一眼空蕩蕩的輸液架和早已停止的點滴泵，“聯係家屬繳費！馬上用抗生素！感染風險極高！還有，通知骨科急會診！”
護士也被剛才凶險的一幕驚得臉色發白，聞言立刻點頭，迅速掛上新的輸液瓶——這次是乳白色的脂肪乳和透明的抗生素液體。冰冷的液體再次流入陳默幹涸的血管。
陳默癱在冰冷的床上，如同被抽掉了所有骨頭。胸腔的束縛感減輕了一些，但每一次呼吸，引流管帶來的異物感和傷口撕裂痛依然清晰。更大的絕望如同冰冷的潮水，在短暫的求生本能爆發後，更加洶湧地反撲回來。繳費……會診……更多的錢……他連一根手指都動彈不得，又能去哪裏找錢？
很快，一個穿著白大褂、頭發花白、戴著金絲眼鏡的骨科老醫生在年輕醫生的陪同下匆匆趕來。他拿起那幾張邊緣發皺的X光片對著燈光仔細看了看，又掀開被子看了看陳默包裹著厚厚紗布、透著暗紅色血跡的右腳踝——那是車禍時被電動車壓住並扭曲的部位，紗布邊緣露出的麵板呈現出一種不祥的青紫發黑顏色，腫脹得如同發麵饅頭，麵板緊繃發亮，足趾冰冷蒼白。
老醫生的眉頭緊緊鎖了起來。他伸出手指，用力按壓陳默腫脹腳踝外側最突出的地方。 “啊——！！！”陳默發出淒厲的慘叫，身體猛地一抽！ “這裏呢？”老醫生又按壓內側。 “嘶……”陳默疼得倒抽冷氣，牙齒咯咯作響。 “腳趾動一下。”老醫生命令。 陳默咬緊牙關，額頭青筋暴起，試圖屈伸腳趾。腳趾卻隻是極其微弱地顫動了一下，彷彿失去了連線。 “麻？還是動不了？”老醫生追問，語氣凝重。 “……麻……動……動不了……”陳默的聲音帶著哭腔和極度的恐懼。
老醫生放下被子，轉身對年輕醫生和聞訊趕來的護士長低聲快速說道：“開放性踝關節骨折脫位合並嚴重擠壓傷，時間拖得太久了！血管神經損傷可能性極大！現在腫脹嚴重，張力極高，足背動脈搏動幾乎摸不到，足趾感覺運動障礙，這是典型的骨筋膜室綜合征晚期表現！遠端肢體瀕臨壞死！” 他頓了頓，目光掃過陳默慘白的臉，聲音帶著不容置疑的決斷：“急診手術指征明確！立刻切開所有筋膜室徹底減壓！探查血管神經！清理汙染壞死組織！如果血管完全斷裂或栓塞壞死範圍太大……”他的聲音低沉下去，吐出兩個冰冷的字，“截肢。否則壞死毒素逆流，引起腎衰、感染性休克，命都保不住！”
“截肢”兩個字，如同兩顆炸雷，在陳默瀕臨崩潰的意識裏轟然炸響！ 他猛地睜大眼睛，瞳孔因為極度的恐懼而瞬間放大！布滿血絲的眼球死死盯著骨科老醫生那張嚴肅的臉！ 不！ 不能！ 他還有一條腿！ 他還要走路！還要跑！還要……送快遞…… 巨大的恐慌讓他忘記了所有的傷痛，他掙紮著想坐起來，想抓住醫生的手哀求，卻隻換來胸腔引流管牽拉的劇痛和腰部的固定束縛！ “不……醫生……求您……別……別鋸我的腿……”他嘶啞地哀嚎著，淚水混合著臉上的血汙瘋狂湧出，“我……我還有用……我還要幹活……求您了……”
老醫生看著陳默絕望的哀求，眼神複雜，有職業性的冷靜，也有一絲不易察覺的無奈。他歎了口氣，聲音放緩了一些，但內容依舊殘酷：“小夥子，是腿重要還是命重要？現在不是討論這個的時候。手術同意書和截肢同意書都需要家屬簽字！立刻通知家屬！還有，急診手術押金，至少三萬！馬上準備！” 他說完，不再停留，帶著年輕醫生匆匆離開，去準備手術事宜。
“家屬！繳費！”護士長的聲音帶著公事公辦的急促，再次成為冰冷的審判官，“手術室在催了！再拖下去，腿保不住，命也危險！三萬！一分不能少！”
陳默躺在那裏，如同被抽空了靈魂的破布娃娃。淚水無聲地滑落，浸濕了肮髒的枕套。截肢……三萬……一個徹底廢人，和一個永遠填不上的天文數字。他看向自己那隻腫脹發黑、失去知覺的腳，這隻腳曾支撐他在工地扛水泥，在流水線站十幾個小時，在暴雨中蹬著鏽蝕的踏板……現在，它卻成了催命符。
整個世界都在旋轉、崩塌。 不如……就死在這裏吧…… 這個念頭前所未有的清晰和強烈。 他緩緩閉上眼睛，肺部沉重的喘息漸漸微弱下去，彷彿主動放棄了掙紮。
就在意識又一次滑向黑暗深淵的邊緣時—— 一個佝僂、瘦小、散發著濃重廢品氣息的身影，如同幽靈般出現在留觀區嘈雜的入口。他渾濁的眼睛焦急地掃視著，最終定格在角落裏那個渾身繃帶、插著管子、奄奄一息的身影上。 老丁！ 他手裏緊緊攥著一個鼓鼓囊囊、沾滿油汙的黑色塑料袋，步履蹣跚卻異常快速地穿過擁擠的過道，衝到了陳默的病床前！
“娃！娃！你這是咋了？！”老丁的聲音帶著濃重的鄉音和前所未有的驚恐，他枯瘦的手顫抖著，想碰碰陳默被紗布包裹的臉，卻又不敢落下。 陳默費力地睜開眼，看到老丁那張溝壑縱橫、寫滿擔憂的臉，麻木的心裏湧起一絲微弱的暖流，隨即又被更深的恥辱淹沒。他張了張嘴，卻發不出聲音。
“我……我在泥塘巷口……聽街坊說……說有個送快遞的被撞了……送七院了……我看你昨晚沒回棚屋……就……就猜是你……”老丁語無倫次地說著，渾濁的眼睛裏滿是焦急，“咋……咋傷成這樣？！咋還插著管子？！” 這時，護士長拿著催繳單和手術同意書再次走了過來，皺著眉頭看著這個突然出現的、如同拾荒者般的老人：“你是他家屬？” “我……我是他……”老丁一時語塞，看著護士長遞過來的單子，“這……這是啥？” “手術同意書！急診手術！截肢風險告知書！還有繳費單！手術押金三萬！快簽字！繳費！”護士長語速飛快，將幾張冰冷的紙塞到老丁麵前。
“啥？！截……截肢？！”老丁如同被雷劈中，枯瘦的身體猛地一晃，渾濁的眼睛瞬間瞪得老大，難以置信地看著護士長，又低頭看向陳默那隻腫脹發黑、包裹著滲血紗布的腳。“娃的腿……要……要鋸掉？！三萬？！！”他下意識地緊緊攥住了手裏那個鼓囊囊的黑色塑料袋，指關節因為用力而發白。
護士長不耐煩地用筆尖敲著同意書：“快點！沒時間了！簽不簽？交不交錢？不交錢不做手術！後果自負！” 巨大的壓力讓老丁佝僂的背更加彎曲。他看著病床上氣息奄奄、眼神絕望的陳默，又低頭看著自己手裏那個沉重的塑料袋。袋子裏麵，是他幾十年拾荒生涯攢下的、零零碎碎、裹著汗水和灰塵的“棺材本”。
時間彷彿凝固了。 急診室的喧囂、儀器的蜂鳴、傷者的呻吟……所有的聲音都消失了。 隻有兩張紙——冰冷的同意書和催繳單，和一個裝滿零碎鈔票的肮髒塑料袋，在無聲地對峙。 老丁布滿皺紋和老繭的手，在微微顫抖。他看著陳默，渾濁的眼珠裏，翻湧著極其複雜的光芒——有深不見底的同情，有刻骨的悲憫，有對殘酷命運的不甘，還有一種底層人目睹同類墜崖時，本能伸出的、顫抖卻堅定的手。
他猛地吸了一口氣，像是下定了某種巨大的決心。他不再看護士長，也不再猶豫。他用那雙布滿油汙和裂口的手，極其笨拙卻又無比鄭重地，將那個沉重的黑色塑料袋拉開一個口子。 裏麵不是整齊的鈔票。 是厚厚一疊用橡皮筋捆紮好的、皺巴巴的、各種麵額的紙幣！最大麵額是紅色的百元鈔，隻有寥寥幾張，更多的是綠色的五十元、褐色的二十元、藍色的十元、紫色的五元，還有大量卷邊的、揉成一團的、甚至粘在一起的毛毛錢硬幣！所有的錢都散發著濃重的汗味、塵土味和一種難以形容的、屬於底層掙紮歲月的滄桑氣息！
老丁枯瘦的手指顫抖著，將這一大團混雜著零錢和硬幣的“積蓄”，一股腦地塞進護士長手裏！ “同……同誌！”老丁的聲音因為激動而異常嘶啞，帶著濃重的哀求，“錢……錢都在這！不夠……不夠我再去湊！求您！快救救這娃！別……別鋸他的腿！人……人總得要活啊！”他布滿皺紋的臉因為極度的懇求而扭曲著，渾濁的眼睛裏閃爍著近乎卑微的淚光。
護士長被手裏這沉甸甸、油膩膩、混雜著各種零錢和硬幣的一大團“錢”弄得愣住了。她低頭看著這些沾著汙跡、帶著體溫、凝聚著一個拾荒老人全部積蓄的錢，又抬頭看著眼前這個佝僂著背、老淚縱橫、卑微乞求的老人，再看向病床上那個同樣掙紮在生死邊緣、眼神空洞絕望的年輕人…… 她那慣常冰冷嚴肅的臉上，第一次出現了明顯的動容和一絲不知所措的慌亂。
“我……我先去點一下錢……看看夠不夠衝抵一點……”護士長的聲音明顯軟了下來，沒有了之前的強硬和急促，“手術……我馬上去聯係醫生……盡力爭取……”她抱著那團沉甸甸的、混雜著汗水和灰塵的零錢，匆匆轉身，腳步甚至有些踉蹌地離開了。
老丁長長地鬆了一口氣，佝僂的背彷彿更彎了些。他吃力地拖過一張冰冷的塑料凳，坐在陳默的病床前。枯瘦的手輕輕拍了拍陳默沒有受傷的左臂，聲音嘶啞低沉，卻帶著一種奇異的、磐石般的力量： “娃……別怕……有丁伯在……咱……咱不鋸腿……人……總得要活……”