濱海西山殯儀館的空氣，彷彿永遠凝固在一種混合著劣質香燭、消毒水和無形哀傷的冰冷氛圍裏。大廳空曠肅殺，慘白的日光燈管發出滋滋的電流聲，映照著光可鑒人的水磨石地麵，冰冷得沒有一絲溫度。辦理手續的視窗前排著稀疏的隊伍，每個人都低著頭，臉上籠罩著相似的麻木和沉重。空氣裏彌漫著壓抑的沉默，偶爾被一兩聲壓抑的啜泣撕破，又迅速湮滅。
陳默站在隊伍裏，像一尊被抽空了靈魂的石像。他懷裏緊緊抱著那個舊書包，裏麵裝著醫院催繳單、父親冰冷的死亡證明，還有昨夜鄰居們塞給他的、用舊報紙包著的一小疊零錢——那是他此刻全部的身家性命。殯儀館工作人員公式化的聲音從視窗裏飄出來，帶著一種職業性的冷漠，清晰地鑽進他的耳朵：
“……基礎火化套餐三千二，包含遺體接運、冷藏、告別廳基礎使用一小時、火化、骨灰袋……” “骨灰盒有不同價位，最基礎的這種樹脂仿木紋，三百五……” “告別廳鮮花佈置需要另算，最便宜的花圈一百八一個……” “如需司儀主持告別儀式，額外六百……”
每一個冰冷的數字，都像一把鋒利的銼刀，反複刮擦著陳默早已裸露的神經。三千二？三百五？一百八？六百？他下意識地攥緊了書包帶，裏麵那疊零錢的厚度，在這些天文數字麵前，薄得像一層紙灰。母親病床上急促的呼吸聲，催繳單上刺目的紅色欠款數字，像兩座無形的大山，死死壓在他的背上。
終於輪到他了。視窗裏坐著一個麵無表情的中年女人，眼皮都沒抬一下。 “姓名？死亡證明？”冰冷的聲音。
陳默機械地遞上死亡證明。女人掃了一眼，開始在電腦上劈裏啪啦地敲擊。 “陳建國，意外溺水死亡。遺體目前還在冷凍間。需要選服務專案。”她像報菜名一樣，語速飛快地重複著剛才廣播裏的內容，“基礎套餐三千二，骨灰盒選哪種？告別儀式需要嗎？花圈……”
“最…最便宜的。”陳默的聲音幹澀發緊，幾乎是從牙縫裏擠出來的。 女人終於抬眼瞥了他一下，眼神裏沒什麽波瀾，似乎早已司空見慣。“基礎套餐，配骨灰袋，放棄告別儀式和鮮花佈置，對吧？家屬確認一下。”她在螢幕上勾選著，“遺體整理費三百，接運費一百五……合計：三千六百五十元整。”
三千六百五十！ 陳默隻覺得眼前又是一黑，一股腥甜再次湧上喉嚨口。他下意識地捏緊了書包裏的那疊零錢，指尖冰涼。
“錢呢？”女人伸出手，掌心向上，動作幹脆利落。
陳默顫抖著，從書包深處掏出那個皺巴巴的舊報紙包，小心翼翼地一層層剝開。裏麵是各種麵額的人民幣，十塊的，二十塊的，五十塊的，夾雜著一些硬幣。最大麵額是兩張一百。這是他奔波了一個晚上，敲遍了泥塘巷幾乎每一扇門，用盡尊嚴換來的全部——一千八百二十七塊五毛。
他將這一小堆零錢，連同那些硬幣，一股腦地放到冰冷的金屬窗台上。紙幣散亂，硬幣滾落，發出幾聲清脆又刺耳的碰撞聲。
女人看著這一堆零錢，眉頭終於不耐煩地皺了起來。“搞什麽？這點錢？差得遠呢！”她的聲音拔高了幾度，帶著明顯的鄙夷，“後麵還有人等著呢！沒錢辦什麽後事！”
窗台冰冷的觸感和女人鄙夷的嗬斥，像無數根燒紅的鋼針，瞬間刺穿了陳默最後一點搖搖欲墜的尊嚴。他猛地低下頭，臉頰火燒火燎，恨不得立刻鑽進地縫裏消失。他能感覺到身後隊伍裏投來的、帶著審視和些許不耐煩的目光，像芒刺在背。
“我…我有錢！我會想辦法！先…先給我爸……”陳默的聲音帶著哭腔和絕望的嘶啞，他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著視窗裏的女人，帶著一種近乎瘋狂的懇求，“求求你…我不能讓我爸…不能讓他一直凍在那裏…求你了！”
女人被他這突如其來的、近乎崩潰的眼神看得微微一怔，眼底掠過一絲不易察覺的波動，但很快又被職業的冷漠覆蓋。她煩躁地歎了口氣，極其嫌棄地撥弄了一下窗台上那堆零錢和硬幣，冷冷道：“這點錢連冷藏費都不夠！最多給你排個火化爐位！明天早上六點，最後一爐！錯過就等著重新排號，重新算冷藏費！骨灰盒要不要？最便宜的三百五！”
“要…要…”陳默幾乎是不假思索地脫口而出。不能讓老爸連個裝的地方都沒有。他手忙腳亂地從那堆零錢裏數出三百五十塊，手指因為激動和冰冷而抖得厲害，幾次差點把錢掉在地上。剩下的錢，他數都沒數，胡亂塞回書包。
女人一把抓過那三百五十塊，點了點，隨手扔進抽屜。然後撕下一頁列印的、簡陋得如同超市小票的單據拍在窗台上。“明天早上五點四十分，3號火化爐外等著！過時不候！”她冷冷地丟下一句，不再看陳默一眼，“下一個！”
陳默抓起那張薄薄的、毫無分量的單據，手心卻全是冰涼的汗。他像逃離瘟疫現場一樣，低著頭，踉蹌著衝出殯儀館大廳，身後似乎還能聽到那女人不耐煩的嘟囔：“……窮成這樣……”
冰冷的晨風吹在臉上，帶著殯儀館特有的、令人作嘔的氣味，卻讓陳默滾燙的臉頰感到一絲詭異的清醒。他攥著那張單據，如同攥著父親在這個世界上最後一點微不足道的憑證。明天早上六點。最後一爐。三百五十塊的廉價骨灰盒。
回到泥塘巷，天光已經大亮。巷子裏彌漫著早飯的油煙味和生活的嘈雜聲。鄰居周叔蹲在自家門口的小板凳上，悶頭抽著廉價的紙煙。看到陳默失魂落魄地走回來，他掐滅了煙頭，站起身，歎了口氣：“阿默…回來了？殯儀館那邊…咋說？”
“……明天一早…火化。”陳默的聲音虛弱得像蚊蚋。
周叔沉默了一會兒，搓了搓粗糙的大手。“唉…你爸…走得突然…你媽那邊…唉…”他重重地歎了口氣，“總得…總得讓巷子裏的人知道一聲吧？老陳…好歹在這裏住了幾十年…”他看著陳默絕望的臉，沒再說下去，轉身進屋，過了一會兒，拿出一個用舊報紙卷著的、長長的東西。
陳默茫然地接過來。展開舊報紙，裏麵是一隻嶄新的、用最廉價的白紙糊成的燈籠，上麵用墨汁歪歪扭扭地寫著一個大大的“奠”字。粗糙的紙麵，廉價的黑墨，在清晨的光線下顯得格外刺眼和淒涼。
“掛門口吧…多少是個念想…也算…給老陳送送行…”周叔的聲音低沉，帶著無奈和一絲樸素的鄉情。
陳默看著手中這個簡陋得有些可笑的白燈籠，再看看周叔布滿皺紋、寫滿生活艱辛的臉，一股難以言喻的酸楚猛地衝上鼻尖。他強忍著沒讓眼淚掉下來，隻是默默地點了點頭。
他搬了個墊腳的破凳子，默默地走到自家那扇油漆斑駁、布滿裂縫的木門前。他踮起腳尖，艱難地將那根穿著燈籠的細竹竿，掛在了門楣上方一個早已鏽蝕的鐵釘上。白色的燈籠在清晨微涼的晨風中輕輕晃動，那個粗糲的黑色“奠”字，像一隻巨大的、充滿嘲諷的眼睛，空洞地注視著泥塘巷肮髒的巷道和陳默蒼白絕望的臉。
巷子裏有鄰居探頭張望，看到那盞晃悠悠的白燈籠和陳默單薄的身影，眼神複雜，有的很快縮回頭去，有的則遠遠站著，竊竊私語。沒有弔唁，沒有慰問，隻有這突兀的、廉價的白紙燈籠，無聲地宣告著泥塘巷又一戶人家的不幸。陳默站在門下，仰望著那盞象征死亡的白色光源，父親生前的暴躁、醉酒、最後一次衝出家門的身影……所有的過往都模糊了，隻剩下這冰冷的、隨風搖晃的白色光影，和他書包裏那張輕飄飄的火化單據。
家門依舊敞開著，裏麵是凝固的黑暗和尚未清理的嘔吐汙跡。一邊是象征死亡的“奠”字燈籠，另一邊是通向醫院那條布滿荊棘的催命之路。陳默站在門檻上，一邊是父親冰冷的終點，一邊是母親垂危的掙紮。他像一隻被釘在十字架上的困獸，被這雙重的、巨大的死亡陰影死死扼住了咽喉，連呼吸都變得無比艱難。書包裏，那張幾天前才發下來的、曾讓他短暫憧憬未來的高考準考證，此刻如同一個巨大的諷刺，被深深埋壓在絕望的最底層。