濱海市西郊，橫跨渾濁玉帶河的水泥大橋，如同巨獸的灰色脊骨，在冬日灰濛濛的天空下延伸。橋下，巨大的橋墩支撐起一片片被城市遺忘的陰影之地。陳默蜷縮在其中一個橋墩後麵的凹陷處，背靠著冰冷粗糙的水泥牆。這裏勉強能遮擋住大部分凜冽的河風，但潮濕陰冷的空氣依舊如同跗骨之蛆，穿透他單薄破爛、半幹不濕的衣物，貪婪地汲取著他身體裏最後一點可憐的熱量。
昨天夜裏從社羣衛生中心爬出來後，他像一具行屍走肉，漫無目的地在寒風中遊蕩。身體滾燙，肺部像破風箱一樣拉扯著，每一次呼吸都帶著濃重的血腥氣和尖銳的疼痛。右手腕燙傷的水泡在汙垢和寒冷的雙重刺激下，腫脹發亮，一跳一跳地灼痛。最終，求生本能將他拖拽到了這座橋下——一個無需身份、無需金錢、至少不會被保安驅趕的角落。
他不知道自己是如何熬過那個冰冷刺骨、疼痛如同酷刑的夜晚的。意識在高燒的混沌和劇痛的清醒之間反複拉扯。朦朧中，他似乎夢見了童年泥塘巷那間永遠彌漫著劣質酒精味和父親怒吼的低矮平房，夢見母親在昏黃燈光下熬藥時佝僂的背影，夢見濱海理工大學圖書館明亮的燈光下，那些曾經以為觸手可及的書本……然後，這些碎片又被冰冷的河水拍打橋墩的嘩嘩聲、遠處卡車駛過的沉悶轟鳴，以及肺部撕裂般的劇痛無情地撕碎。
清晨微弱的灰光透過橋洞，勉強照亮了這個勉強容身的角落。旁邊散落著其他流浪者留下的痕跡：一個被壓扁的啤酒罐，幾塊髒汙的硬紙板，還有幾攤早已凍結的、散發著可疑氣味的汙漬。
陳默緩緩地、極其艱難地活動了一下僵硬的脖頸。全身的骨頭像是生了鏽的齒輪，每一次微小的動作都伴隨著令人牙酸的摩擦感和尖銳的痛楚。肺部的情況似乎更糟了，每一次吸氣都像在吞嚥燒紅的炭塊，沉重的哮鳴聲在胸腔裏轟鳴。他下意識地攥緊了左手——那張冰冷的、皺巴巴的五元紙幣，已經被他手心的汗水和體溫捂得溫熱濕軟，邊緣幾乎要被他無意識的力道揉爛。
活下去…… 這個念頭，如同風中殘燭的最後一點火星，微弱卻頑強地支撐著他。 藥……需要藥……退燒的……止痛的…… 社羣衛生中心那個女醫生冷漠的話語再次響起：“……想活命，就趕緊想辦法去大醫院！籌錢做檢查！不然……” 大醫院？檢查？那是他根本無法企及的天方夜譚。但最便宜的藥……也許……五塊錢……真的能買到一點點希望？
求生的**壓倒了所有的羞恥和疲憊。他用盡全身力氣，掙紮著從那冰冷潮濕的水泥地上爬起來。這個簡單的動作幾乎耗盡了他所有的力氣，讓他眼前陣陣發黑，靠著粗糙的水泥牆喘息了許久，肺部撕裂般的疼痛才稍稍平複一些。他拖著如同灌滿冰渣、劇痛刺骨的雙腿，一步一挪地走出了橋洞的陰影，重新暴露在冬日清晨凜冽的空氣中。寒風瞬間穿透衣物，激得他一陣劇烈的哆嗦和嗆咳。
他憑著模糊的記憶和求生的本能，朝著泥塘巷的方向挪動。那裏有他熟悉的、廉價到足以讓都市人感到窒息的一切，包括隱藏在陋巷深處的、燈光昏黃的小藥店。
每一步都異常艱難。身體的高熱與外界寒冷形成的巨大反差，讓他時而如同置身熔爐，時而墜入冰窟。街道兩旁過早醒來的早點攤散發著誘人的食物香氣——剛出爐的油條金黃酥脆，滾燙的豆漿冒著白霧，煎餅餜子的麵糊在鐵板上滋滋作響——這些尋常的煙火氣息，對於此刻饑腸轆轆、口袋裏卻隻有五塊錢的陳默來說，無異於最殘酷的酷刑。胃袋瘋狂地抽搐著，發出雷鳴般的抗議，但他隻能死死攥著那張被汗水浸透的五元紙鈔，強迫自己忽略那幾乎要將他吞噬的饑餓感，將所有希望都押在那小小的藥片上。
不知走了多久，時間在痛苦中失去了刻度。當他終於拐進那條熟悉的、汙水橫流、兩側房屋低矮破敗的泥塘巷時，太陽已經升得老高，灰白的光線斜斜地投射下來，卻驅不散巷子裏固有的陰冷潮濕氣息。
他的目標，是巷子深處那家門臉窄小、玻璃櫃檯布滿油膩指紋的“便民藥店”。櫃台後麵，還是那個裹著厚棉襖、神情麻木的中年婦女。
陳默幾乎是撞在冰冷的玻璃櫃台上的，沉重的喘息和壓抑不住的咳嗽聲立刻引起了店主的注意。 “要…要點藥……”他聲音嘶啞得幾乎無法辨認，帶著濃重的痰音和喘息。
老闆娘抬起惺忪的睡眼，看到陳默慘白如紙、冷汗涔涔的臉頰，以及布滿血絲、深陷的眼窩時，眉頭立刻厭惡地皺了起來，身體下意識地往後仰了仰，彷彿在躲避什麽瘟疫。 “什麽藥？”她的語氣帶著明顯的不耐煩和戒備。
“……退燒……止疼……”陳默艱難地吐出幾個字，肺部一陣緊縮，又是一陣撕心裂肺的嗆咳，他用手死死捂住嘴，肩膀劇烈地聳動著。
老闆娘看著他咳得幾乎喘不上氣的樣子，眼中警惕的神色更濃了，像是怕他把什麽髒病傳過來。“退燒的？對乙酰氨基酚片，兩塊五一板。止疼的……安乃近？散的，一塊錢一小包。”她飛快地報出最廉價的選擇，語速極快，隻想盡快打發走這個看起來極度危險的“瘟神”。
“……還有……治……治咳嗽……帶血的……”陳默喘息稍定，從指縫間擠出更微弱的聲音，帶著絕望的哀求。他知道這五塊錢買不了什麽，但哪怕是能稍微緩解一點點那撕心裂肺的咳喘和胸腔深處的灼痛也好。
老闆娘聽到“帶血的”，臉色微微一變，眼神裏的嫌惡幾乎要溢位來。她用下巴點了點櫃台角落裏一個落滿灰塵的小紙盒：“複方甘草片，便宜，止咳的。三塊錢一瓶。”她頓了頓，語氣冰冷地補充道，“不過小子，我醜話說前頭，你這咳血聽著可不對勁！我這兒賣的都是最便宜的藥，治不了大病！吃死了可別賴我！”她急於撇清所有責任。
陳默麻木地點點頭。他知道。他什麽都知道。但他別無選擇。他用顫抖的左手，將那張被他攥得溫熱濕軟、邊緣幾乎要被揉爛的五元紙幣，小心翼翼地、近乎虔誠地放在布滿油膩的玻璃櫃台上。 “都……要……”他嘶啞地說。
老闆娘動作麻利得像在處理一件危險品。她飛快地從櫃台裏拿出東西：一板用簡陋透明塑料封著的白色藥片（對乙酰氨基酚），一個用粗糙黃紙包著、裏麵是白色粉末的小紙包（安乃近），還有一個印著褪色標簽的棕色小玻璃瓶（複方甘草片）。她把這三樣東西像丟垃圾一樣丟在櫃台上，然後迅速地收起那張五元錢，連看都不想再看陳默一眼。 “拿走拿走！趕緊走！”她揮著手，像是驅趕蒼蠅。
陳默如蒙大赦，用那隻還能勉強活動的左手，一把抓起那三樣承載著他全部希望的廉價藥物，緊緊地攥在手心，彷彿攥住了救命的稻草，然後踉蹌著轉身，幾乎是逃也似的離開了藥店。身後傳來老闆娘用力關門落鎖的“哢噠”聲，冰冷清脆，隔絕了兩個世界。
他拖著沉重的步伐，重新回到那個冰冷潮濕的水泥橋洞下。這裏雖然陰冷，但至少是他此刻唯一能擁有的、不被驅趕的“安全”角落。
他靠著粗糙的水泥牆坐下，冰冷的觸感從後背傳來，讓他打了個寒顫。他看著手心裏那三樣東西：白色的藥片，黃色的紙包，棕色的藥瓶。沒有水。 饑餓感再次洶湧襲來，胃裏火燒火燎。他再次嚥下幹澀的口水，目光下意識地掃過橋洞附近。沒有垃圾桶，更沒有殘留的食物。隻有冰冷的水泥地和渾濁流淌的河水。
他顫抖著擰開那個棕色小玻璃瓶的蓋子。一股濃烈刺鼻的、混合著甘草甜膩和陳舊樟腦味的怪異氣息撲麵而來。裏麵是幾十片深褐色的小圓藥片。他倒出兩片，看著它們躺在布滿汙垢和細小傷口的掌心。 吃下去……吃了就能止咳……就能少疼一點……
求生的本能壓倒了一切。他毫不猶豫地將那兩片散發著怪異氣味的甘草片塞進嘴裏，用盡力氣幹嚥下去！粗糙的藥片棱角刮擦著幹澀疼痛的喉嚨，帶來一陣強烈的惡心感，他強忍著沒有吐出來。
接著，他小心翼翼地拆開那個粗糙的黃紙包。裏麵是白色的粉末，沒有任何標識。安乃近。他知道這藥副作用很大，但止痛的效果據說很強。他用手指蘸了一點粉末，舔進口中。苦澀！難以形容的、彷彿混合了工業化學品的苦澀味道瞬間在口腔裏彌漫開來！他強忍著嘔吐的衝動，迅速將紙包裏的粉末全部倒進嘴裏，然後用極其緩慢的方式，分好幾次，艱難地吞嚥下去。每一次吞嚥都伴隨著喉嚨和食道的灼痛，以及胃部強烈的抗議。
最後，是那板白色的對乙酰氨基酚片。他掰下兩片，再次幹嚥下去。喉嚨被粗糙的藥片摩擦得火辣辣地疼。
做完這一切，他彷彿耗盡了所有的力氣，癱軟在冰冷堅硬的地麵上，背靠著水泥牆，大口大口地喘息著。口中殘留著甘草片的怪味、安乃近的苦澀和對乙酰氨基酚淡淡的化學氣味，混合在一起，形成一種令人作嘔的味道。胃裏翻江倒海，冰冷和灼燒感交替。肺部依舊沉重灼痛，每一次呼吸都帶著清晰的雜音。
他閉上眼睛，等待著。等待著那些廉價的化學物質在他破敗的軀殼裏發生作用。時間一分一秒地在寒冷和痛苦中流逝。
不知過了多久，也許是半小時，也許更短。 一絲極其微弱的暖意，帶著一種令人不安的麻木感，開始從胃部向四肢百骸緩慢地擴散開來。
首先感受到的是手腕燙傷處那火燒火燎的銳痛，彷彿被一層厚厚的、溫吞的棉花包裹住了，隻剩下遲鈍的脹感。摔傷的肘部和胯骨傳來的悶痛也開始變得遙遠模糊。膝蓋那深入骨髓的關節炎鈍痛，似乎也被這暖流衝淡了一些，不再那麽尖銳地撕扯神經。肺部那持續不斷的、撕裂般的灼痛感和沉重的哮鳴感，彷彿被一隻無形的手輕輕撫平、稀釋了少許——雖然呼吸依舊不暢，帶著血腥氣，但那折磨了他一整天的劇痛等級似乎有了一絲微不可察的下降。
隨之而來的是更沉重的疲憊感。大腦變得遲鈍昏沉，所有的感官都隔了一層毛玻璃。身體的疼痛被推遠了，世界的輪廓變得模糊而柔軟。緊繃到極致的神經，在這片化學物質營造的、虛假而脆弱的平靜港灣中，終於獲得了一絲苟延殘喘的餘地。
陳默的呼吸漸漸變得不那麽急促，意識開始模糊、飄遠。他蜷縮在冰冷的水泥地上，在廉價止痛藥和退燒藥構成的脆弱屏障後麵，陷入了藥物帶來的、深沉而短暫的昏睡。橋洞外，玉帶河渾濁的河水依舊不知疲倦地流淌著，卡車駛過大橋的轟鳴聲時遠時近，城市的喧囂與這個角落的瀕死寂靜格格不入。