冰冷的刺激感讓陳默猛地一顫，從無邊的黑暗中掙紮著掀開了沉重的眼皮。
視線模糊，如同隔著一層渾濁的毛玻璃。首先映入眼簾的是慘白的天花板，幾根裸露的、沾著灰塵的日光燈管散發著沒有溫度的光。空氣裏彌漫著刺鼻的消毒水味、濃烈的血腥氣，還有一股淡淡的鐵鏽味。他艱難地轉動僵硬的脖頸，發現自己躺在一張鋪著薄薄白床單的鐵架子床上。床邊立著一個鏽跡斑斑的點滴架，上麵掛著一個半滿的鹽水瓶，透明的液體正順著細長的塑料管，一滴一滴，緩慢地注入他左手背的靜脈裏。
手臂內側那片燙傷處，傳來一陣陣火辣辣的、如同被無數根燒紅鋼針反複穿刺的劇痛！比昏迷前強烈了十倍不止！他下意識地想用右手去摸，卻發現右臂沉甸甸的無法動彈。他側過頭，看到自己的右臂被一條髒兮兮的、帶著褐色汙漬的紗布潦草地纏繞著，從手肘一直包到接近手腕。紗佈下麵，那燙傷的皮肉正傳來一陣陣灼熱、腫脹的搏動感，每一次心跳都伴隨著尖銳的刺痛。
肺部的情況更糟。每一次呼吸都異常艱難，彷彿胸口壓著一塊巨石，每一次吸氣都伴隨著尖銳的撕裂感和沉悶的哮鳴音，像破舊風箱的嘶鳴。喉嚨裏充滿了粘稠的腥甜液體，他忍不住發出壓抑的、嘶啞的嗆咳聲：“咳…咳咳……”
“醒了？”一個懶洋洋、帶著濃重鼻音的聲音在旁邊響起。
陳默艱難地轉過頭。一個穿著洗得發白的、皺巴巴白大褂的中年男人坐在一張掉漆的木桌後，正低頭摳著指甲。他頭發油膩，臉色蠟黃，眼神渾濁，正是之前給他做入職體檢的那個廠醫。
“命挺硬啊，吐那麽多血還能喘氣。”廠醫抬起頭，毫無感情地瞥了陳默一眼，拿起桌上一個沾著汙漬的資料夾，“急性支氣管擴張伴咯血，初步判斷。還有你那胳膊，”他用筆指了指陳默裹著紗布的右臂，“燙傷感染，挺厲害，都紅腫流膿了。年輕人，身體底子這麽差，還硬撐著上夜班？不要命了？”
陳默張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出任何聲音，隻有更劇烈的嗆咳作為回應。
廠醫似乎對他的反應習以為常，不耐煩地皺皺眉，在資料夾上潦草地劃了幾筆：“廠裏醫務室條件有限，處理不了你這種。建議你馬上去市裏大醫院看急診，拍個胸片，查個血，再把你那爛胳膊好好處理下，拖久了要出大問題。搞不好要切掉。”他輕描淡寫地說著可能截肢的後果。
“錢……”陳默終於從喉嚨裏擠出嘶啞破碎的一個字，帶著濃重的血腥氣。
“錢？”廠醫嗤笑一聲，像是聽到了天大的笑話，“廠裏醫務室就給你做了簡單清創包紮，吊了瓶葡萄糖和消炎水，沒收你錢算不錯了！還指望廠裏給你出錢去大醫院？想什麽呢！”他合上資料夾，語氣冰冷，“醒了就趕緊起來，別占著床位。外麵還有感冒發燒的等著呢。你這情況，開不了病假條，自己看著辦吧。”
冰冷的絕望再次攫住了陳默。去大醫院？那對他而言是遙不可及的天方夜譚。他口袋裏的錢，連太平間一天的冷凍費都不夠！
他掙紮著，用唯一能動的左手撐起身體，肺部劇烈的疼痛讓他眼前陣陣發黑。他拔掉左手背上的針頭，一股細細的血珠立刻冒了出來。他顧不上擦，咬著牙，忍受著全身散架般的痠痛和右臂撕裂般的劇痛，一點點挪下冰冷的鐵床。雙腳踩在冰冷的水泥地上，虛浮無力。他看到了牆角立著的柺杖，如同看到了最後的支撐。
當他拄著拐，拖著如同千鈞重的身體，一步一挪、極其艱難地挪到醫務室門口時，他看到了靠在走廊牆邊、臉色同樣蒼白的郭小東。郭小東手裏夾著一支快要燃盡的廉價香煙，煙霧繚繞中，他布滿血絲的眼睛裏帶著一絲複雜的、難以言喻的神情，看著陳默。
兩人目光短暫交匯，沒有任何言語。郭小東迅速低下頭，狠狠吸了一口煙，然後猛地將煙頭摁滅在旁邊的鐵皮垃圾桶上，發出“滋”的一聲輕響。他轉身，快步走進了醫務室，彷彿陳默是一個會傳染的瘟疫源。
陳默默默地收回目光，拄著拐，一步一步，挪向更衣室的方向。每一步都伴隨著右臂燙傷處那鑽心刺骨的劇痛和肺部沉重的哮鳴。汗水瞬間浸透了他的後背，冰冷的工裝緊貼在麵板上。
回到B棟412宿舍。正是白班時間，宿舍裏空無一人，隻有渾濁的空氣和死一般的寂靜。陳默挪到自己那張冰冷的上鋪，將柺杖靠在牆邊。他顫抖著，用左手極其緩慢、極其艱難地解開工裝上衣的釦子。當他想脫掉右臂的袖子時，一陣劇烈的疼痛讓他倒抽一口冷氣！那層粗糙的紗布，似乎已經和燙傷潰爛的皮肉黏連在了一起！
他咬著牙，額頭青筋暴起，冷汗涔涔而下，用盡全身力氣，一點一點地將袖子從裹著紗布的手臂上褪下來。每一次輕微的牽扯，都像是活生生撕下一層皮肉！劇烈的疼痛讓他眼前發黑，幾乎暈厥過去。當袖子終於褪下時，他看到那層廠醫潦草包紮的紗布上，已經滲出大片黃綠色的膿液和暗紅色的血水，散發著難聞的腥臭味。
他不敢拆開紗布檢視下麵的傷口，光是看著那被膿血浸透的紗布，就足以讓他感受到傷口深處傳來的、令人窒息的灼熱和搏動般的劇痛。他癱軟在冰冷堅硬的床板上，大口喘著粗氣，每一次呼吸都牽扯著肺部的傷痛和手臂的劇痛，如同在受刑。
休息了不知多久，也許隻有十幾分鍾，那台放在周主任辦公室窗台上的老式座鍾，沉悶的報時聲穿透牆壁傳來——下午兩點整。
上班時間到了。
巨大的恐懼瞬間攫住了陳默！李峰那張暴怒扭曲的臉，王翠花蜷縮在尿液中的絕望身影，還有那黃色點膠機上刺目的血手印……無數畫麵在眼前瘋狂閃現！曠工？扣工資？甚至像王翠花那樣被當眾羞辱、扣光績效？不！他口袋裏那點可憐的錢，經不起任何剋扣！母親的遺體還在冰冷的太平間等著他！
求生的本能壓倒了身體的劇痛和恐懼。他掙紮著，像一條離水的魚，用左手和腰部的力量，一點一點地重新坐起來。每一次挪動，右臂的燙傷處都傳來撕裂般的劇痛，讓他發出壓抑不住的痛苦呻吟。他顫抖著，用左手拿起那件沾著血汙和嘔吐物的髒工裝上衣，試圖重新套上。光是抬起右臂穿進袖子的動作，就幾乎耗盡了他所有的力氣，疼得他眼前金星亂冒，幾乎暈厥。他隻能讓右臂極其僵硬地垂在身側，勉強將左臂穿好，釦子胡亂扣上幾顆。
他重新拿起冰冷的柺杖，腋窩夾緊。一步，一步，拖著如同灌滿鉛塊的身體和那條劇痛難忍的殘廢右臂，忍受著肺部每一次呼吸帶來的尖銳刺痛，艱難地挪出宿舍，挪向那個如同地獄入口般的一車間大門。
推開厚重的隔音門，巨大的聲浪和渾濁的熱浪再次將他吞沒。他低著頭，拄著拐，一步一步，極其緩慢地向自己那個角落挪去，像是一個走向刑場的囚徒。他能感覺到無數道目光落在他身上：驚詫、同情、麻木、還有一絲幸災樂禍的看戲心態。
“喲嗬？這不是我們的大技術員嗎？還沒死呢？”一個刺耳的聲音響起，帶著毫不掩飾的嘲諷。
陳默猛地抬起頭。是線長李峰。他正雙手抱胸，站在流水線旁，嘴角叼著一支剛點燃的香煙，煙霧嫋嫋升起，眼神像打量一件殘次品一樣掃視著陳默慘白的臉和那條僵直垂著的、裹著髒紗布的右臂。他臉上帶著一種貓捉老鼠般的戲謔和殘忍。
“線長…我…”陳默的聲音嘶啞幹澀。 “你什麽你？”李峰打斷他，吐出一個煙圈，煙霧噴在陳默臉上，“吐了一攤血，暈得跟死狗一樣，這才半天功夫，就又能爬起來了？挺能扛啊？廠裏醫務室妙手回春了？” 陳默低著頭，不敢接話。 “既然能爬起來，就別他媽在這兒裝可憐！”李峰的聲音陡然轉厲，指著旁邊一台正在執行的自動點膠機，“看見沒？A5工位的點膠機！引數又他媽飄了！廢品率噌噌往上冒！趕緊去給我調好！調不好，今天算你曠工！扣三天工資！”他的命令不容置疑，帶著**裸的威脅。
陳默的心沉到了穀底。那台點膠機！那台他留下血手印的機器！他右臂的劇痛讓他連輕輕抬一下都做不到，更遑論去操作那些精密的按鈕和引數鍵盤！
但他別無選擇。他拄著拐，一步一挪，極其艱難地挪到那台轟鳴的點膠機旁。灼熱的塑膠氣味和刺鼻的清洗劑味道混合著血腥氣，讓他又是一陣劇烈的嗆咳。他強忍著，用左手顫抖著翻開旁邊那本同樣沾著油汙的《點膠引數調整指南》。密密麻麻的引數程式碼和圖表在他眼前晃動，模糊不清。手臂的劇痛和肺部的灼燒讓他根本無法集中精神。
汗水順著他的額角、鬢角不斷滑落，滴在冰冷的操作麵板上。他伸出顫抖的左手食指，試圖去觸碰麵板上那小小的按鍵。然而，劇烈的疼痛讓他的手指抖得如同風中的落葉，根本按不準那小小的按鈕。一次，兩次……他按錯了鍵！螢幕上跳出一串紅色的錯誤程式碼！機器的報警燈瞬間亮起刺目的紅光，發出尖銳的蜂鳴！
“廢物！！”一聲暴喝如同炸雷在耳邊響起！
李峰像一頭被激怒的獅子，幾步就衝到陳默麵前！他嘴裏叼著的香煙還在燃燒，煙灰因他的動作而簌簌掉落。他猛地一把抓住陳默裹著紗布的右小臂，狠狠一拽！
“啊——！！！”一聲淒厲到不似人聲的慘叫猛地從陳默喉嚨裏爆發出來！那撕心裂肺的劇痛如同高壓電流瞬間貫穿全身！他感覺自己的右臂像是被活生生撕扯下來！粘稠的膿液和血水瞬間從紗布裏滲出，染紅了李峰的手指！
李峰也被陳默這聲慘叫驚了一下，但他臉上的暴戾更盛！他非但沒有鬆手，反而更加用力地攥緊了那裹著紗布、已然潰爛的手臂！劇痛讓陳默眼前徹底一黑，身體猛地向前踉蹌，幾乎栽倒！
就在陳默身體前傾、臉部幾乎要撞到冰冷的點膠機外殼的瞬間，李峰嘴裏叼著的那支燃燒的香煙，帶著猩紅的火頭，猛地戳在了陳默裸露在紗布邊緣、靠近手肘上方的一小塊紅腫發亮的麵板上！
“滋啦——！” 一聲令人頭皮發麻的皮肉灼燒聲響起！一股蛋白質燒焦的惡臭瞬間彌漫開來！
“呃啊——！！！”陳默的慘叫聲戛然而止，變成了一聲壓抑到極致的、如同野獸瀕死般的悶哼！他的身體猛地弓起，如同被煮熟的蝦米，劇烈地抽搐著！極致的痛苦讓他瞬間失聲，眼球因為劇痛而暴突，布滿血絲！
李峰這纔像甩掉一塊肮髒的抹布一樣，猛地鬆開了手，厭惡地在工裝上擦了擦沾了膿血的手指。那支香煙掉在地上，煙頭依舊亮著一點猩紅。
陳默像一灘爛泥般癱倒在冰冷肮髒的水泥地上，身體蜷縮著，劇烈地顫抖。右臂上，被煙頭燙傷的地方，瞬間鼓起一個巨大的、邊緣焦黑的水泡，周圍的麵板呈現出可怕的紫紅色，混合著之前燙傷感染潰爛的膿血，一片狼藉。手臂深處，那被暴力撕扯帶來的劇痛，如同無數把燒紅的刀子在反複攪動！肺部劇烈的嗆咳被這極致的痛苦硬生生壓了回去，隻剩下喉嚨裏“嗬嗬”的、如同破風箱般的抽氣聲。冷汗如同暴雨般瞬間浸透了他全身的衣物。
李峰居高臨下地看著地上痛苦抽搐的陳默，眼神冰冷，沒有一絲憐憫，隻有無盡的厭惡和被打擾的煩躁。他抬起穿著厚重勞保皮鞋的腳，用腳尖踢了踢陳默的腰，力道不輕不重，卻充滿了侮辱：
“真他媽晦氣！裝死給誰看？趕緊滾！別在這兒礙事！今天算你曠工！扣三天工資！再讓老子看見你這副死樣子，直接卷鋪蓋滾蛋！”他對著旁邊幾個目瞪口呆的工友吼道，“看什麽看！還不幹活！等著扣錢嗎？！”
工友們如同受驚的鳥獸，立刻低下頭，手上的動作加快，噤若寒蟬。隻有郭小東，眼神複雜地瞥了一眼地上蜷縮的陳默，嘴唇動了動，最終什麽也沒說，飛快地轉過頭去。
陳默蜷縮在冰冷的地上，身體因為劇痛和寒冷而不停地顫抖。右臂上那新添的、被煙頭燙出的巨大水泡，在慘白的燈光下，如同一個猙獰的、無聲控訴的烙印。那烙印的灼痛，遠遠比不上手臂深處被撕裂的傷口和肺部持續的灼燒，更比不上李峰那句“扣三天工資”帶來的、徹骨的絕望冰冷。
人不如鐵。在這個冰冷的鋼鐵牢籠裏，他這條殘破的生命，甚至連流水線上一個最廉價的齒輪都不如。齒輪壞了，可以更換。而他，隻是隨時可以被丟棄、被踐踏的垃圾。