我叫張念安。
塵世舊事於我，大抵是山間霧，風吹便散，霧落皆空。
我記不清太早的年歲，隻殘存一縷極淺極淡的朦朧餘影。
四歲那年初秋，鄰縣大荒蔓延，赤地千裡，餓殍遍野，饑寒碾碎人性倫常。
我父母早亡，孤懸荒村斷牆之下，無食無衣，身形枯瘦孱弱。荒村饑民早已失了理智，為求一口飽腹，目光儘數落在年幼弱小的我身上，步步逼近，我蜷縮在冰冷殘磚之中，渾身發抖，意識昏沉，隻差一寸，便要淪為亂世饑寒裡的一口吃食。
是張謙踏破漫天荒塵，策馬入荒村，撥開擁擠麻木的人群，大步走來。寒風吹亂他衣袍，他俯身，伸手將凍得僵直的我穩穩抱起，脫下自身外袍，細細裹住我單薄冰冷的身子，隔絕所有陰冷與凶險。
那是我惶惶餘生裡，觸到的第一縷，也是唯一一縷暖意。
他是燈花縣父母官，將我帶回縣衙庭院，予我安身之所，予我溫飽棲居，為我取名念安。隻願我往後歲歲安穩，遠離顛沛荒寒，一生無驚無恐。
那時我寄居縣衙，年歲尚幼，懵懂天真。
公務閒暇之餘，張謙總會抽身陪在院中，親自教我識文斷字。青石石桌鋪著素紙，墨硯研得溫潤，他執起細筆，指尖清瘦沉穩，落筆工整舒緩。字字拆解讀音，句句解釋字義，語氣沉緩溫和，從無半分急躁。
小小的我趴在桌邊，指尖攥著短筆，歪歪扭扭臨摹，抬眼便望得見他清雋沉靜的眉眼。
我仰起小臉，嗓音軟糯懵懂：“爹爹，這些字好難，我何時才能寫得和你一樣好看？”
他垂眸看向我，眼底漾開淺淡溫色，指尖輕輕拂去我鬢邊碎髮：“不急，你年紀尚小，日日慢慢學，慢慢來就好。不必慌張，有我在。”
我似懂非懂點頭，又小聲追問：“爹爹日日要處理好多公務，為何還要抽空教我寫字？”
他執筆停頓，目光落向庭前清風，聲音厚重柔軟：“女子知書，便知分寸，往後行路，心底自有方寸。我能護你一時，願筆墨常識，伴你長久。”
院內清風拂過草木，日光落滿簷角。我不懂深意，隻聽得他聲音安穩，便心裡踏實，乖乖低頭繼續臨摹。
有時暮色沉落，夜色漫上來，案前點燈。他處理公文至夜深，我便安安靜靜坐在一旁，不吵不鬨，撐著小臉看他伏案。
“爹爹，你不累嗎？”我小聲發問。
他抬眸，目光溫柔綿長：“萬民安身，便不敢言累。倒是你，夜深寒涼，怎還不去歇息？”
“我想陪著爹爹。”我攥住他的袖口，依賴又軟糯。
他沉默片刻，伸手輕輕按住我的頭頂，眼底藏著無聲柔軟。
朝夕相伴，言語寥寥，冇有刻意訴說羈絆，一呼一應，一教一伴，庭院燈火、筆墨朝夕、輕聲叮囑，早已把父女情分，悄悄浸滿歲月。
那時我六歲。
性情溫順聽話，心性純粹，隻知縣衙小院是安身之地，眼前這人，是我唯一的依靠。
彼時周遭縣境，荒災風聲日漸逼近，鄰縣亂象四起。張謙從未有過半分消沉預判，隻一心埋頭奔走。
他天性傲骨剛正，不肯向天災低頭，不肯向亂象妥協。日日奔波城鄉之間，上書陳情、籌措糧餉、勸耕儲糧、約束鄉紳豪強、規整市井秩序，拚儘全部心力，一寸寸築牢燈花縣的安穩。
他一趟趟奔走，一次次碰壁，多方周旋，耗儘心血氣力。
親眼看著大荒大勢洶湧，人力難以抗衡，所有硬扛掙紮，終究抵不過亂世洪流。無數次徒勞無果之後，他才萬般無奈，認清殘酷現實：僅憑一身清白傲骨，守不住滿城百姓。無路可走的絕境裡，他才被迫走上那條不得不彎腰、不得不入局、碾碎一身清名的泥濘路。
他心底早已謀劃妥當，萬萬不能讓我沾染往後的風雨汙濁。
他尋訪百裡深山，尋得一處隱世古觀，隻聽聞觀中高人清修避世，雲霧隔絕紅塵，無災荒紛爭，無市井喧囂，是極致清淨之地。他絲毫不知，這座古觀修行之道，是斬斷親緣、磨滅本心的九忘寂道。
他所想，從來簡單純粹：送我入山，隔絕亂世，隔絕非議，隔絕他日後一身泥濘，換我一生清淨無憂