第0章 前言導讀------------------------------------------，“我”的生命潮汐在湖北省一個貧困縣的山村裡初漲，降生在世代經商的家庭，像一粒被浪潮衝上灘塗的沙礫。，都藏在長輩們茶餘飯後的絮語裡——每逢佳節，他們總會拾起時光的貝殼，將“我”記事以前的片段串成項鍊，掛在歲月的脖頸上。-2012年9月，是人生潮汐的第一波漲勢，“我”勉強算“縣城婆羅門”的浪尖浮沫。父親的礦業公司遭遇政策暗礁，急需在浪潮轉向時賭一把轉型——後來的潮水證明“我”是對的，2010年那個桃花漸開的冬末，九歲的“我”已預見十年後電競酒店的驚濤，卻隻能眼睜睜看著機遇的浪花從指縫流走。-2014年1月，在父親命運退潮前，“我們”一家三口乘上南下的舢板，在廣東的淺灘度過一段鹹澀卻溫暖的時光，像潮汐暫歇時露出的鵝卵石，粗糲卻帶著陽光的溫度。-2014年6月，家庭的潮汐驟然退去，“我”被擱淺在老家的灘塗上，與耄耋之年的奶奶相依。那段時光是記憶裡最柔軟的沙床，奶奶的隔代親像退潮後留下的溫水，漫過“我”年少的腳踝——或許因為“我”是她最小的孫輩，這份愛才格外洶湧。-2014年8月，命運的潮汐送來短暫的回湧。“我”擠在深圳寶安的出租屋裡，兩台電風扇攪動著潮濕的熱浪，卻吹不散與媽媽、姐姐相依的暖意，像颱風季裡意外平靜的港灣。-2015年6月，“我”被捲入寄宿製初中的潮汐，成績曾是年級前二十的浪花，卻在初二被網文的暗流裹挾，成績如退潮般滑落，在縣一中20%的上線率礁石前漸失勢頭。-2015年8月，美式燒烤的浪潮席捲小城，媽媽帶著深圳的海風回鄉擺攤。“我”預見學校門口纔是浪潮彙集的灘塗，卻冇能說服她避開文化廣場的淺水區——這一次，“我”的判斷像提前抵達的潮汐，卻無人拾起。-2016年5月，轉學的潮汐再次將“我”推向新的灘塗。在縣實驗初中的淺灣裡，“我”遇見人生第一朵心動的浪花——那個讓時光都慢下來的女孩，成了青春潮水中最亮的貝殼。-2017年6月，與表舅班主任的爭執掀起浪頭，“我”主動跳轉到私立學校的潮汐道。表姑父的關係像特殊的洋流，讓“我”享受到前所未有的待遇，卻隻是人生潮汐中第二溫暖的港灣。-2017年8月，中考後的暑假像潮汐間歇的平靜，陽光將沙灘曬得滾燙，“我”在無憂無慮的浪尖上打盹，不知即將迎來高中的風暴潮。-2020年7月初，高中的潮汐帶著高考的巨浪湧來。姐姐的婚姻像特殊的防波堤，讓“我”在求學生涯裡享受著人上人的浪花，卻不知命運的暗湧已在遠處集結。，疫情的潮汐突然改道，網課成了擱淺的灘塗。原本穩進一本的浪花，被手機遊戲的漩渦捲走，成績如退潮般跌至穀底，最終隻觸碰到本市師範本科的淺灘。，高考的潮汐退去，“我”拾起人生第一台手機和電腦，試圖在新媒體的浪潮裡起航。裝置效能的礁石撞碎了夢想，卻在2025年的回望中發現，當年選擇的航向，仍是潮汐湧動的方向。，大學的潮汐將“我”推向師範院校的海灣。軍訓時被選為男生負責人，本以為是愛情潮汐的預兆，卻在與女生負責人的交集裡錯失訊號，成了“喪失大學四年優先擇偶權”的擱淺者。
2021年3月，轉專業的潮汐將“我”帶到曆史學的灘塗，遇見了那枚至今仍在記憶裡閃光的貝殼——那個知性的女孩，成了“我”提筆寫這部小說的潮汐動力。未能真正追求她的遺憾，像退潮後留在沙灘上的腳印，被家族長輩灌輸的觀念潮水反覆沖刷，終成時光裡無法磨滅的刻痕。
那些被家族潮汐反覆沖刷的觀念，如今想來像退潮後暴露的礁石——他們總說“男孩子要先築好堤岸，才能迎接愛情的潮水”，在冇有足夠物質保障前，不該讓對方的人生航船觸礁。這些刻在意識沙灘上的話語，讓“我”在心動的浪花湧來時，隻能選擇轉身退潮。
罷了，有關她的章節，恰是這部潮汐記裡最洶湧的浪峰。那些未說出口的告白，如同退潮後留在沙上的貝殼，且容“我”在後續的潮聲裡慢慢拾起。
回到大學的潮汐圖譜：“我”曾多次向家族的“防波堤”提議——想買台效能更好的電腦，在網際網路的浪潮裡提前築巢。那時移動網際網路的浪頭正猛，當長輩們還固守實業的灘塗時，“我”已看見數字浪潮漫過時代的堤岸。這份計劃裡藏著私心的暗湧，自然與“她”有關——可惜，現實的礁石終究撞碎了這艘夢想的舢板。
2021年9月，暑假溝通失敗後，“我”像被潮水拋上岸的魚。恍惚間感覺班裡有女生的好感如漲潮般湧來，卻在“校自律委員會”的淺灣裡錯失訊號——部長學姐的示好被同級女生的浪花遮蔽，後來得知她家境優渥時，懊悔像退潮後的泡沫轉瞬即逝。至於班裡那位家境殷實的女生，“我”們的“智鬥”往事，且待後續潮水中慢慢鋪陳。
2022年大三，學業的潮汐暫歇，“我”開始每日下午四點半的籃球訓練，像在退潮後的沙灘上留下規律的腳印。斷斷續續小半年，三四十天的堅持，終究冇能抵過惰性的暗流。
2023年9月，大四實習的浪潮襲來。為避開與她分隔兩地的退潮期，“我”躲進老媽同學擔任副校長的私立中學，像擱淺在熟悉的灘塗，逃過了實習的風暴眼。
哦對了，“我”也被疫情的潮汐捲過。2021年12月的“小爆發”，讓“我”體驗了學長學姐口中的居家網課，像被浪花短暫推回舒適區的貝殼。
2024年4月，畢業的退潮期臨近，“我”在畢業論文的淺灘上拾貝——教育學、曆史學與人生觀的潮汐交彙，具體細節已隨浪花模糊。
2024年6月底，“我”終於被畢業的浪潮卷離那片記憶的海灣，帶著未說出口的告白與擱淺的遺憾，踏上未知的灘塗。
2024年6月底至9月中秋，“我”暫居後爸老家的礁石區。麵試大廠的簡曆如投入深海的瓶中信，石沉大海的迴音讓“我”漸漸麻木。最終隻能在儒家經典的淺灘上自勉：“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌”——這成了退潮後唯一的救生圈。
2024年中秋後，老媽的介紹如引航的燈塔，“我”乘上江蘇的渡輪。至此，《潮汐未及的沙灘》第一部正文，在時代浪潮與個人航跡的交織中暫落帷幕。