-
南方的梅雨季總是漫長而粘膩，雨絲不是傾盆而下，而是瀰漫在空氣裡，像一層永遠也擦不乾的霧。沈川走出地鐵口時，天色已經沉得如同傍晚，其實才下午三點。他撐開黑色的長柄傘，走進這片灰濛濛的世界裡。傘骨邊緣凝聚的水珠，斷斷續續地滾落，在他深灰色的風衣肩頭留下幾處更深的水痕。
他要去的地方，是城市另一端一個老舊的社區醫院。導航顯示需要換乘兩趟公交車，最後一段路冇有地鐵覆蓋。沈川不喜歡公交車，那種搖晃、嘈雜、以及陌生人身體偶爾的觸碰，都讓他感到一種細微的、持續的不適。但他更不喜歡雨天打車，車窗上扭曲的流水和車內陌生的香氣，同樣令人窒息。於是折中，他選擇了步行加公交的方式，給自已預留了足足一個半小時，彷彿要去赴一個極其重要又令人疲憊的約會。
事實上，那確實是一個“約會”，與記憶的約會。
沈川的職業，在社交場合的介紹中，他通常簡化為“心理疏導相關”。更具體一點，是一家名為“時光褶皺”工作室的“記憶修複師”。當然，這不是科幻小說裡的那種職業，不涉及晶片或腦介麵。他的工作，是幫助那些被某些記憶碎片困擾、創傷卡住、或者因疾病（如阿爾茨海默病早期）而記憶混亂的人，通過結構化的訪談、舊物引導、情境重建和敘事梳理，將那些破碎的、尖銳的、或糾纏成亂麻的記憶，整理成一個可以麵對、可以容納、甚至可以放下的“故事”。他相信，記憶不是事實的錄像，而是我們不斷編輯的故事。而他的工作，就是幫助客戶成為一個更仁慈的編輯。
今天這位客戶，資料上顯示姓陳，七十四歲，退休的橋梁工程師。兒子的郵件裡語焉不詳，隻說父親近半年來越發沉默，常常對著一些老照片發呆，有時會在夜裡驚醒，喃喃一些彆人聽不懂的話，關於“橋”、“水”、“來不及”。兒子希望沈川能幫助父親“平靜下來”。
又是水。沈川收起手機，抬頭看了看彷彿在滲水的天空。為什麼這麼多人的執念，都與水有關？淹冇的恐懼，流逝的意象，深不見底的過往。
他走到公交站台。站台有頂棚，但斜飛的雨絲還是將他的褲腳打濕了。等車的人不多，一個低頭玩手機的學生，一個提著菜籃子的老太太，還有一個穿著米白色長款羽絨服的女人，背對著他，望著車來的方向。那羽絨服看起來輕而蓬鬆，在晦暗的光線下，像一團溫暖但孤立的光。女人微微側頭，看向站牌的時刻表。
隻是一個側影，沈川的心臟卻像是被一隻冰冷的手猛然攥住，停止了跳動，隨即又以狂亂的、疼痛的節奏捶打起來。血液轟的一聲衝上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的眩暈感。
不可能。
他對自已說。隻是相似。世界上有那麼多相似的背影。
女人似乎感應到他的目光，完全轉過了身。時間在那一刻失去了流速。站台外是淅淅瀝瀝、無邊無際的雨幕，站台內是昏黃的光線和潮濕的水汽。而她就站在那裡，隔著幾步的距離，臉上同樣寫滿了驚愕、難以置信，以及一絲猝不及防的慌亂。
林薇。
真的是她。比記憶中清瘦了些，長髮剪短了，剛到鎖骨，髮尾微微內扣，襯得下頜的線條更加清晰。那雙眼睛，曾經盛滿夏日陽光和笑意的眼睛，此刻在驚詫褪去後，浮起一種複雜的、沈川讀不懂的情緒。她似乎也下意識地想後退，腳跟碰到站台的邊緣，又停住了。
“沈川？”她先開了口，聲音有些乾澀，不如記憶中清脆，卻依然能瞬間穿透七年時光的壁壘，準確擊中他。
“……林薇。”他聽見自已的聲音，平靜得有些異常，像結了冰的湖麵。“好久不見。”
“好久不見。”她重複了一句，像是確認，又像是無意義的附和。她的目光快速地從他臉上掠過，落到他手中的傘，他被打濕的肩頭，又飄向雨幕，最後重新落回他臉上，努力擠出一個算不上笑容的表情。“你……你怎麼在這裡？”
“工作。”沈川言簡意賅，並不想展開。他反問，“你呢？這個時間，這個地點。”這裡不是商業區，不是他們曾經熟悉的任何地方。
“我……”林薇頓了頓，手裡無意識地捏著羽絨服的拉鍊頭，“我調來這邊的分院了。市二院。今天剛去報了到，正準備回……住處。”她省略了“家”這個詞，用了“住處”。
“哦。”沈川點點頭。市二院，他知道，離這個社區不遠。她成了醫生？還是護士？他發現自已竟然不知道她後來的職業。分開時，他們都還在大學，他學心理學，她學……她學的是生物工程嗎？記憶有些模糊了。原來她最終穿上了白大褂。
一陣尷尬的沉默橫亙在兩人之間，比站外的雨幕還要厚重。玩手機的學生戴上了耳機，老太太的菜籃子裡，一把翠綠的芹菜探出頭，生機勃勃，與他們之間的凝滯形成諷刺的對比。
“你……”林薇再次開口，似乎下定了決心，目光直視著他，“你還好嗎？”
老套的問題。分開後的情侶重逢，標準台詞之一。沈川在心裡扯了扯嘴角，臉上卻冇什麼表情。“老樣子。你呢？”
“我也……還好。”林薇說，手指將拉鍊頭捏得更緊。“聽說，你做了很有意思的工作。”
“談不上有意思，混口飯吃。”沈川避重就輕。他不想談自已的工作，尤其是在她麵前。那會讓他覺得，自已所有那些關於記憶、創傷、放下的理論，都成了無比蒼白的笑話。他自已就從未成功編輯好關於她的那一章。
“你還是這麼謙虛。”林薇輕輕地說，語氣裡有一絲幾不可察的歎息。
公交車進站的聲音打破了這令人窒息的氛圍。是沈川要坐的那一路。車燈刺破雨霧，像一艘笨重的船靠岸。
“我等的車來了。”沈川說，竟感到一絲解脫。
“嗯。”林薇點頭，讓開一步。
車門打開，沈川收起傘，踏上車。投幣，轉身，在車廂中部找了個靠窗的位置坐下。透過佈滿水痕的車窗，他看到林薇依然站在原地，望著他這邊。雨水在她的傘麵上濺開細小的水花。她的身影在模糊的玻璃後，顯得那麼不真實，像一幅被水浸過的舊畫。
公交車緩緩啟動，駛離站台。她的身影向後滑去，變小，最終與灰色的雨幕融為一體，消失不見。
沈川靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛。心臟依然在失控地跳動，帶著沉悶的迴響。鼻腔裡似乎還縈繞著一絲極淡的、屬於過去的香氣，不是香水，是某種洗髮水或者洗衣液的味道，清爽的，帶著陽光氣息的，他以為早已遺忘的味道。
原來，記憶從不需要“修複”。它隻是潛伏著，等待一個潮濕的午後，一個似曾相識的背影，一場不期而遇的雨，然後便凶猛地破土而出，枝繁葉茂，瞬間遮蔽所有的現在。
他要去幫助一位老人整理關於“水”和“來不及”的記憶。而他自已，剛剛被一場七年未愈的、名為“林薇”的潮水，冇頂而過。
-