第一章 雪夜初襲，邪祟窺門
我叫陳山河，三十八歲，退伍邊防兵，在邊境駐守十二載，見過戈壁風沙，也曆過生死險境，一身橫練的筋骨，一米八八的個頭，肩寬背厚，往那一站，像尊沉穩的鐵塔，古銅色的麵板上布著深淺不一的舊疤，雙手骨節粗大，掌心是握槍、格鬥磨出的厚繭，眼神沉厲，帶著軍人獨有的剛毅與冷硬。
父母早亡，我這輩子唯一的念想，就是養大十六歲的弟弟陳山，和十四歲的妹妹陳月。長兄如父，這兩個孩子，是我拚了命也要護在身後的軟肋。
我們住的落雁村，藏在深山腹地，四麵環山，交通閉塞，入冬一場暴雪，徹底封死了出山的路，也掐斷了村裡的電線與訊號。冇水冇電，冇光冇音，整個村子被埋在齊膝深的積雪裡，寒風捲著雪沫子，在街巷裡呼嘯，白日裡都透著一股化不開的陰冷，夜裡更是死寂得嚇人，連犬吠蟲鳴都消失得乾乾淨淨。
起初我隻當是寒冬常態，囤足了糧食柴火，把屋裡燒得暖和，每晚睡前都會檢查門窗，叮囑弟弟妹妹鎖好房門，夜裡不管聽見什麼都彆出聲。兩個孩子性子軟，妹妹陳月天生膽小，怕黑怕動靜，弟弟陳山雖內向沉穩，卻也冇見過深山裡的凶險。
我從冇想過，這封山的大雪裡，會藏著那樣駭人的東西。
變故發生在大雪封山的第十七天夜裡。
後半夜，我睡得極淺，常年當兵的警覺性，讓我對周遭任何異動都格外敏感。一陣極輕的、不屬於風雪的聲響，從院子裡飄了進來，不是風吹積雪，不是鳥獸踏雪，是一種黏膩又拖遝的動靜，像是有什麼東西，在雪地裡緩慢挪動，摩擦著地麵，發出“窸窸窣窣”的聲響，細弱卻刺耳，在死寂的夜裡，直直鑽入耳膜，讓人頭皮瞬間發麻。
我瞬間睜眼，從炕上翻身坐起，順手摸過枕邊磨得發亮的鐵棍——那是我退伍後特意打造的，實心鐵棍，半寸粗，掂在手裡沉甸甸的，是我唯一的依仗。
我赤著腳踩在冰涼的地麵上，屏住呼吸，輕手輕腳走到窗邊，掀開一絲窗簾縫隙，藉著窗外慘白的雪光，往外望去。
院子中央，立著一道佝僂的黑影。
那東西不高，身形扭曲得厲害，渾身裹著一層漆黑如墨的粘稠物，像是乾涸的血痂，又像是爛泥，枯槁的長髮垂到腰間，遮住了整張臉，裸露在外的手腳，畸形得嚇人，手指又細又長，指甲漆黑尖銳，彎曲成詭異的弧度，踩在雪地裡，卻冇留下半分溫度，落在它身上的積雪，瞬間就融化，卻不留半點水漬。
它冇有動，隻是微微仰著頭，對著我家的屋門，喉嚨裡發出“嗬嗬”的低響，聲音渾濁又沉悶，像破舊風箱在拉扯，鼻子不停翕動，像是在貪婪地嗅著屋裡的人氣。
那不是人，也不是山裡的野獸，是我在邊境時，聽當地老獵戶提過的、以人血為食的血鬼。
傳說這種東西，由怨氣聚形，嗜血成性，刀槍難傷，專挑大雪封山、人煙隔絕的夜晚出冇，先吸牲畜精血，再對活人下手，死在它手裡的生靈，全身上下無一處傷口，血液被吸食殆儘，隻剩一具乾癟的軀殼。
之前村裡接連死去的雞鴨牛羊，全都是這般死狀，我原以為是野獸作祟，直到此刻才明白，那根本不是野獸，是這吃人的血鬼！
它盯上了我家，盯上了屋裡毫無還手之力的弟弟妹妹。
我攥緊鐵棍，掌心沁出冷汗，卻強迫自己冷靜。我是軍人，是哥哥，我不能慌，我一慌，兩個孩子就完了。
血鬼似乎察覺到了屋裡的氣息，動作突然變得急促，朝著屋門緩緩挪動過來，每走一步，地上都留下一道漆黑的印記，散發著刺骨的寒氣與濃烈的腥臭味，那是血腥混合著腐臭的味道，隔著門板都能聞見，讓人胃裡翻江倒海。
它走到屋門前，抬起那隻畸形的長手，漆黑的指甲輕輕劃過木門，發出“吱呀——”的刺耳聲響，聽得人渾身汗毛倒豎。
緊接著，它猛地發力，指甲狠狠抓向門板！
“哐！”
一聲巨響，厚實的木門瞬間被抓出三道深深的裂痕，木屑飛濺，整個門板劇烈晃動。
裡屋的弟弟