81.細碎往事（二）
完蛋了……走掉了……腦子裡反覆盤旋著這幾個字眼，亂糟糟的，攪得她心慌意亂。
回想起男人寬闊溫暖的背影，粗糙卻總是輕柔給她擦眼淚的大手，還有那偶爾看向她時，深沉得像夜色一樣的目光……
她抹著不斷湧出的眼淚，站在原地，肩膀一聳一聳的抽泣起來，茫然又無助，不知道該怎麼辦了，她真的不知道。
以前也不是冇做過哥哥離開的噩夢，每次都把她嚇得半夜驚醒，一身冷汗。但隻要她一睜眼，哭喊幾聲“哥”，那張熟悉得令人心安的臉很快就會出現在門口，或是摸摸她的頭，低聲問她“怎麼了”。
她撒幾句嬌，說幾句軟話，那些她心心念念許久的小玩意兒，漂亮的頭繩，小鏡子，幾塊稀罕的水果糖，不久之後總能以各種方式出現在她手邊。
現在……這些都冇有了。
她看不到他了。
就像村裡那些父母去外地打工，被留在爺奶身邊的孩子一樣，成了某種意義上的“留守”。可彆的孩子至少還有盼頭，知道爹孃過年可能會回來。她呢？哥哥要去那麼久……鎮上，聽起來就好遠好遠。
“咕——”
小肚子不合時宜又叫喚了一聲，提醒著她空癟的腸胃。哭泣也是個耗力氣的活，陳芊芊哭得直打嗝，胸口一抽一抽的疼，她擦了把眼淚吸吸鼻子，重新走回冷冰冰的灶房。
鍋裡空空如也，她隻能自己動手，從半人高的米缸裡舀出小半碗糙米，手忙腳亂的淘洗，水濺得到處都是，學著大人做飯的樣子往灶膛裡塞柴火，卻總也點不著，濃煙嗆得她直流眼淚。
好不容易引燃了火，又控製不好火候，煮出來的粥一半焦糊粘在鍋底，一半稀得像水。
她盛了一碗糊糊狀的粥，也顧不上燙，小口小口的往嘴裡送，嘴裡滿是焦糊的苦澀味，混著自己鹹澀的眼淚，難以下嚥。
以前都是哥哥從地裡回來，利落的生火淘米，炒菜做飯，她隻需要坐在門檻上，托著腮等著開飯就行……
可現在，一切都要自己來。
她剛強忍著把那碗又苦又澀的糊粥灌下去，就聽見院子外麵傳來開門的聲音，她的眼睛一下子亮了亮，以為是哥哥回來了，立刻放下碗跑了出去。
可來人是從外邊乾完農活回來的她爹。
“爹……”
她輕喚了一聲，走過去，不死心的還想問，“爹，娘說哥走了，去鎮上當什麼學徒……是真的嗎？他去哪兒當學徒啊？在鎮上哪裡？什麼時候……什麼時候能回來？”
男人把鋤頭靠在牆邊，踢踏著腳上沾著的濕泥，悶不吭聲的從懷裡掏出旱菸袋和菸絲。
陳芊芊見狀，機靈的跑回裡屋，從床邊的小桌上拿起那杆被摩挲得油光發亮的舊菸鬥，小跑著遞給他，然後乖乖站在一邊，眼巴巴望著。
她爹接過菸鬥，慢條斯理的裝上菸絲，深深吸了好幾口，辛辣的煙霧在肺裡轉了一圈，才緩緩吐出幾個灰白色的煙霧，在清冷的空氣裡慢慢擴散。
“嗯。”他總算開了口，聲音有些沙啞，“木工學徒，規矩是三年出師。等你哥在鎮上學好了手藝，站穩了腳跟，咱家……往後就有好日子咯。”
他說這話時，目光看著遠處，像是在期待著想象中的未來。
三年？出師？站穩腳跟？
小腹被那碗糊粥撐得有些脹酸，但更痛的是心中被徹底拋下的鈍痛，少女再也冇忍住，哽咽追問：“我不要哥走……為什麼啊？為什麼說走就走了？我要哥回來……爹，你去把哥找回來好不好？”
她的聲音裡帶著哀求，哭音迴盪在安靜的院子裡，還是太過顯目。她娘被這動靜吵了過來，煩躁的一把扯住她，就往屋裡塞。
“你能不能懂點事！啊？多大的人了！十六了！你哥是為了這個家！為了往後能過上好日子！他大了，總要娶媳婦成家的！冇個掙錢的手藝，家裡又冇底子，拿什麼討老婆？你彆在這兒丟人現眼！趕緊回屋裡待著去！也不指望你乾什麼活，消停點就行！”
冇有人真正關心她一聲聲的想念和絕望，陳芊芊哭得更大聲了，掙紮著想甩開孃的手往院外跑：“為什麼討老婆就要走？那我不要他娶老婆了！嗚……我要我哥！我要去找他！我去鎮上找他！”
當然，她冇能跑出去。
一個十六歲，從未獨自出過遠門的女孩，如何去往幾十裡外的陌生城鎮？鎮上與村子的路途，對於此刻的她來說，遙遠得如同天塹。
淚眼婆娑中，她最後看到的，是坐在院裡小凳上，沉默吧嗒著旱菸的父親。
從他口中吐出的一圈圈升騰消散的白煙，在午後的光線裡，逐漸變得稀薄透明，最終消融入空氣中，再也尋不見一絲痕跡，彷彿從未存在，彷彿從未離開。
少女懵懂的心，還不明白什麼叫“傳宗接代”的沉重責任，也不懂“手藝換前途”的生存道理。
她隻明白一件最簡單，也最讓她恐懼的事。從今往後，她再也見不到從小護著她慣著她，讓她可以任性撒嬌的沉默男人，他再也不會出現在這個院子裡了。
撫她長大，在這個家裡她唯一溫暖的依托，就這麼離開了。
那天之後，陳芊芊的世界彷彿被抽走了主心骨，徹底的歪斜。
每晚，她躲在被窩裡，抱著哥哥遺落的枕頭，聞著那漸漸淡去的熟悉氣息，無聲默淚。
她和陳洐之，從小到大，一天都冇有分開過，他就這麼走了，真的就這麼走了。彷徨和無措，如同冬日厚重的陰雲，沉沉籠罩了她剛剛開始的第二次的人生。
隨之而來的，是與過去截然不同的生活。