晨光爬上廢棄小學的圍牆時，麵包車終於動了。
駕駛座的人推開車門，橡膠底的皮鞋碾過滿地碎玻璃，哢嗒聲在空蕩的巷子裏格外清晰。
柳芽縮在垃圾站生鏽的鐵皮後麵，後頸的汗順著衣領往下淌。
她懷裏的老式拍立得相機壓得肋骨生疼——這是楚狂歌從老戰友那裏淘來的，說“電子裝置容易被黑，老物件反而藏得住秘密”。
此刻鏡頭對準麵包車後門，她屏住呼吸，看見兩個穿白大褂的男人架著個紮羊角辮的女孩下來。
女孩的藍布裙被扯得歪歪扭扭，手腕上還係著昨晚送她迴家時柳芽編的草繩。
“張女士，我們是社羣心理評估小組的。”為首的白大褂舉著平板電腦，螢幕上亮著“青少年心理健康迴訪”的界麵，“您女兒最近總說‘夢見紅牆’，這是創傷後應激反應，得做個腦波監測——”
“我不！”女孩突然掙紮，羊角辮散開一縷頭發，“姐姐說那是假的！姐姐說——”
白大褂的手猛地掐住她後頸。
柳芽的指甲深深摳進掌心，看見他另一隻手從白大褂口袋摸出個銀色圓盤，邊緣閃著藍光。
女孩的哭嚎突然變了調，像被按了消音鍵似的悶在喉嚨裏，眼睛直勾勾盯著圓盤，瞳孔縮成針尖大的點。
“哢嚓。”
拍立得快門聲被風吹散。
柳芽看著相紙在掌心顯影：白大褂的手指幾乎要掐進女孩皮肉裏，圓盤貼著她太陽穴，背景裏麵包車的車牌被她用紅筆圈了三次——這是楚狂歌教的“三重標記法”，防止對方臨時換牌。
等三人推著女孩進了小學鐵門，柳芽貓著腰繞到車後。
底盤的鐵鏽紮得她手背滲血，她咬著牙把微型震動感應器按進後保險杠的縫隙裏。
感應器的綠燈閃了三下，手機立刻彈出提示：“已繫結，移動軌跡實時同步。”
“今晚九點出發，零點迴市郊診所。”她對著手機錄音鍵輕聲念，“柳芽，任務記錄x13-07。”
巷子盡頭傳來腳步聲，她迅速閃進堆著爛菜葉的垃圾桶後麵。
送廢品的老漢蹬著三輪車經過，車鬥裏的紙箱嘩啦作響，正好蓋住她調整袖釦攝像頭的動靜——那是鳳舞用報廢衛星零件改裝的，能錄三小時4k視訊。
“小丫頭，撿破爛啊？”老漢突然停下車，渾濁的眼睛盯著她沾著機油的手。
柳芽心髒跳到喉嚨口，卻見他從車鬥裏摸出個烤紅薯，外皮還冒著熱氣：“你昨天幫我追跑丟的孫子，這算謝禮。”
她接過紅薯，指尖觸到粗糙的紙包——裏麵塞著張紙條，是楚狂歌的字跡：“做得漂亮，下午三點老槐樹底碰頭。”
城郊老槐樹的影子剛爬上半塊青石板，楚狂歌就來了。
他軍靴上沾著新泥，應該是剛從“尋名小組”的排查現場過來。
柳芽注意到他袖口別著枚銀色徽章，是今早“尋名小組”成立時孩子們用易拉罐剪的，歪歪扭扭刻著“歸名”兩個字。
“今天在‘青少年成長中心’外牆聞到消毒水混金屬鏽味。”她把紅薯掰開，熱氣裹著紙條飄出來，“和我夢裏的實驗室一模一樣。”
楚狂歌沒接話，指節輕輕叩了叩石桌。
三秒後，石桌下的暗格彈出個鐵盒——是雷莽讓人從老兵倉庫調的老式望遠鏡，鏡筒上還留著彈痕。
“你帶小組繼續聞。”他掏出張皺巴巴的電費單，上麵紅筆圈著“23:00-5:00 用電量異常”，“鳳舞說這機構晚上開著不該開的機器。雷叔的人已經在周邊布了觀察哨，昨晚拍到三輛無牌車進去，沒掛牌照，但輪胎印是軍用越野的。”
柳芽的手指蹭過電費單邊緣，那裏有鳳舞特有的密碼標記：“電流頻率3.2hz——和‘紅色房間’的腦波幹擾器一致。”
“所以我們不衝進去。”楚狂歌突然笑了，眼角的疤被陽光照得發亮，“我們要讓更多人看見。”
三天後，歸名園廣場的投影幕布被風掀起一角。
蘇念站在幕布前，白大褂口袋裏裝著兩千份dna比對申請，每一份都蓋著“待查”的紅章。
當紀錄片裏出現第一具骸骨的ct掃描圖時，人群裏傳來抽氣聲——骸骨的脊椎骨間嵌著枚銀色晶片，和柳芽拍立得裏的圓盤一模一樣。
“他們說這些孩子死了。”蘇唸的聲音比手術刀還利，“可dna不會說謊。”
鏡頭切到白發老人時，柳芽看見楚狂歌的喉結動了動。
老人捧的軍裝領口磨得發白，第二顆紐扣卻擦得鋥亮：“我兒子走的時候才十七歲，他說要當英雄。他們說他是叛徒……可他到死都記得唱戍七連的番號曲。”
廣場突然安靜了。
下一秒，不知誰起了個頭：“戍七連，守北疆——”
聲浪像潮水般湧起來。
柳芽抬頭，看見楚狂歌站在人群最後麵，背挺得像杆槍。
他的嘴唇在動，和著歌聲輕輕張合，眼角的疤被淚水泡得發紅。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
直播那天，國家電視台的演播廳冷氣開得太足。
柳芽抱著平板電腦坐在楚狂歌旁邊，能聽見他手腕上的軍表滴答作響。
主持人的問題像軟刀子：“楚先生，您曾是令人聞風喪膽的戰團領袖，現在為何轉向‘非暴力’？”
楚狂歌把平板電腦推到鏡頭前。
柳芽按下播放鍵，“紅色房間”的錄音刺破空氣：孩子的哭聲，儀器的嗡鳴，還有個冷漠的女聲：“x13，記憶清除完成。”
“我們不講故事。”楚狂歌的聲音像敲在鋼板上，“我們來對賬。”
林昭捲起袖子，手臂上的藍色烙印在鏡頭下泛著冷光；鳳舞調出資金流轉圖，每筆“心理諮詢費”最終都流向市郊診所；蘇念舉起dna比對報告，紙頁嘩嘩響得像戰鼓。
當鏡頭切到白發老人哼歌的畫麵時，柳芽聽見導播室傳來尖叫：“收視率破20%！破紀錄了！”
節目結束十分鍾後，市郊診所的電話打進台裏。
接線員手忙腳亂地開擴音，男人的聲音帶著哭腔：“我自首……我交代‘燭火’的聯絡方式……求你們，別讓那些錄影再播了。”
北境列車的車窗結著薄霜時，楚狂歌摸出懷裏的日記本。
封皮是他用舊軍裝改的，“戍七連補錄名冊”七個字是蘇念用紅線繡的。
對麵座位的小男孩湊過來看，指著他手臂上的紋身：“叔叔，這是什麽字？”
“是名字。”楚狂歌翻開日記本，第一頁貼著柳芽的拍立得照片，後麵跟著兩千份dna申請的影印件，“記住，隻要還有人肯問，就沒人真的消失。”
列車鑽進隧道時，柳芽正蹲在“青少年成長中心”外圍的垃圾站裏。
她的袖釦攝像頭亮著小紅燈，記錄著牆內傳來的細微動靜——像是儀器啟動的嗡鳴，又像極了“紅色房間”裏，那些被清除記憶前，孩子們最後發出的、悶在喉嚨裏的嗚咽。
風掀起她的衣領，後頸突然泛起涼意。
她摸出楚狂歌給的震動感應器，螢幕上顯示：“目標今日未按時出發，最後定位：青少年成長中心地下三層。”
月亮爬過圍牆時，垃圾站的鐵皮被什麽東西碰得哐當響。
柳芽屏住呼吸，看見牆根下多了朵藍色的小野花——和她夢裏“紅色房間”窗外開的，一模一樣。
喜歡長生戰神楚狂歌就請大家收藏吧!