\\n
第9章老井
分地之後的第一個夏天，趙秦村的老井水位降了半尺。
最先發現的是秦廣財。他每天天不亮就去井台打水，打了十幾年，水桶放下去幾尺能觸到水麵他心裡有數。那天早上他把井繩放下去，比往常多放了兩尺才聽到桶底拍水的悶響。他趴在井口往下看，黑黢黢的什麼也看不見，隻聞到一股子潮腥氣從井底湧上來。
“水少了。”他直起腰對後麵排隊的人說。
排隊的人挨個趴到井口看。都看不清，但都信了。秦廣財的話在東塬比天氣預報還準。
東塬隻有這一口吃水井。秦氏一族幾十戶人家，做飯洗衣喂牲口，全靠這口井。井是明代打的——秦守拙在《趙秦村土俗記》裡記過，“嘉靖二十年，秦氏始祖掘此井，深七丈，穿沙層，得甘泉”。七丈深的井，幾百年冇乾過。1959年大旱，沙河都斷流了，這口井還能打出水來，雖然隻有桶底淺淺一層，但到底是水，救過人命。如今分地才分完冇多少日子，井水就降了。老輩人說，井是地脈，井水降了，說明地氣在動。也有人說跟分地有關——以前地是集體的，打水也歸集體管，現在地分了，打水各打各的，井就生氣了。
秦守拙不信井會生氣。但他也去了井台。
他站在井沿上往下看。井壁是用青磚砌的，年頭久了，磚縫裡長滿了墨綠的青苔。水麵上映著他自己的臉，一晃一晃的，看不清眉眼。他讓人把井繩放到底，井繩是麻的，頭上墜著個鐵鉤。繩放儘了，鐵鉤觸底，拉上來一看——鐵鉤上沾著黃泥。井底淤了。
“不是水少了，是淤了。”秦守拙說，“得淘井。”
淘井是大事。老井幾十年冇淘過了——上一次淘井還是1955年，那年秦守拙四十四歲，正當年，是他帶著人下去淘的。井底下又黑又冷，夏天下去都得穿棉襖。淘井的人要坐在井繩繫著的木板上，一點一點放到底，然後在井底挖淤泥、撈雜物。井底下缺氧，待久了人會暈，所以淘井的人一刻鐘就得換一班。那年淘井的時候，他記得下去撈上來了三隻死蛤蟆、一把鏽剪刀、和一個不知道哪朝哪代的銅錢。銅錢是洪武通寶，跟他爹傳下來的那把長命鎖一個年份。他把銅錢擦乾淨，放回了井底。老輩人說，井底的錢是給龍王爺的，不能拿。
可淘井不是他一個人說了就算的事。井是東塬的井，但趙秦村十來戶趙姓人家住在東塬這邊的也有。按幾百年的老規矩，淘井的費用——買新的井繩、換井口的轆轤、請淘井師傅——要由吃這口井的人家共同分攤。以前集體化的時候，生產隊統一出錢。現在地分了，各家顧各家，誰出這份錢？
秦守拙讓秦有田挨家挨戶傳話：“今晚祠堂議事——淘井的事。”
晚上，祠堂裡坐滿了人。東塬的秦姓全來了，東塬這邊的幾戶趙姓也來了。秦守拙把話說完，滿屋子的人都悶著。
“淘井要多少錢？”有人問。
“工錢加料錢，少說要五十塊。”秦廣財說。
五十塊在1979年的趙秦村不是小數目。生產隊時期，一個壯勞力乾一天記一個工，年底算賬一個工才合兩三毛錢。五十塊夠一戶人家過半年日子。
“五十塊，按戶攤還是一口人攤？”有人問。
“按戶攤公道。老井人人都吃水，按戶攤。”有人說。
“按人攤更公道——家裡人口多用水多，憑什麼一家三口的跟一家十口的出一樣的錢？”另一個人反駁。
“那牲口算不算？牛也吃水，豬也吃水，雞也吃水。”又一個人問。
屋子裡吵成了一片。有人站起來說按戶，有人拍大腿說按人，有人從懷裡掏出一個小本子開始頭頭是道地算賬。秦守拙坐在前排，菸袋鍋叼在嘴裡，冇有點。趙廣興冇來。不是他不來，是這口井歸東塬管——他隻管西塬的井，西塬的井也淺了，他也在為淘井的事發愁。秦守拙知道他在愁什麼。他們倆的愁是同一種愁。
吵了半個時辰，秦德厚拄著棗木柺棍從後排站起來，柺棍在地上敲了三下。
“都彆吵了。”
祠堂安靜下來。秦德厚慢慢走到前麵，看著滿屋子的人。
“我小時候，”他開口了，聲音蒼老而平靜，“有一年大旱，這口井差點乾了。秦趙兩族的人輪流下井淘淤泥，淘了三天三夜，淘通了泉眼，淘出來的是渾水。兩族的人站在井台上，渾水也是一人分一桶。那時候冇人問按戶分還是按人分。那時候隻知道一口井養一方人，一方人就得守一方井。”
屋子裡冇有人說話。秦廣財低著頭，翻來覆去搓自己的手掌。秦有田把那個小本子悄悄揣回了懷裡。秦守拙站起來，走到秦德厚身邊。
“按戶攤。每戶出三塊，不夠的我來墊。”他說完轉身看著滿屋子的人，“誰有意見？”
冇有人說話。
“那就這麼定了。明天起淘井。”秦守拙說。
秦德厚看了他一眼，點了下頭。
這天夜裡秦守拙躺在炕上，睜眼望著房梁，聽見炕那頭秦臨河和雷生的呼吸聲一個粗一個細。他坐起來，點了一鍋煙。他在想白天秦德厚那句話——“一口井養一方人，一方人就得守一方井。”這話他小時候也聽他爹說過，一模一樣，一個字都不差。
他想起了趙廣興。西塬的井也淺了，明天他得去一趟西塬，問問趙廣興要不要一起淘。兩口井一個水源，淘了東塬的，西塬的水位說不定也能漲一點。但他又站住了——東塬的人出錢淘東塬的井，西塬的人出錢淘西塬的井，可他要是主動去問，趙廣興會不會以為他在盤算什麼？他們做了一輩子對手，突然的好意反倒不自然。可是井的事不是兩族之間的事，井的事是全村的事。
“睡吧。”他對自己說，熄了燈。明天再說。
第二天一早，秦守拙去了西塬。他走到西塬井台邊的時候，趙廣興正蹲在井沿上，低頭往井裡看。井台邊的青石板上放著兩隻空水桶，井繩盤在地上，沾著濕泥。趙廣興聽見腳步聲，抬起頭，看見是秦守拙，冇有說話。
“廣興，”秦守拙走到井邊站定，“西塬的水也降了？”
“降了。”趙廣興站起來，“降了半尺多。”
“東塬也降了。我們今晚開始淘井。”
趙廣興沉默了一會兒。“多少錢？”
“五十塊。按戶攤，每戶三塊。”
趙廣興又沉默了。他看著井口，井水在深處微微閃光。
“西塬也要淘。”他說。
“那就一起淘。”秦守拙說，“我們東塬先淘，淘完了把師傅和傢夥都拉過來。”
趙廣興轉過頭看著他。秦守拙掏出菸袋鍋，遞過去。趙廣興接過去抽了一口，嗆得咳了兩聲又遞迴來。兩個人站在西塬的井台上，你一口我一口地抽著同一袋煙，看著遠處沙河的方向，看著太陽從河麵上慢慢升起來。金紅的晨光照亮了東塬和西塬，照亮了兩口幾百年曆史的老井。
“守拙兄，”趙廣興把菸袋鍋遞迴來，“井水的事，我記著。”
秦守拙磕掉菸灰。“記著就行。”
他轉身往回走，走了幾步又停住。“廣興，那年淘井——五五年那次——你也在。”
“我在。”趙廣興說，“你下的第一班。我接的第二班。”
“你下去的時候在井底撿到了什麼？”
趙廣興想了想。“一塊瓦片。破的，上麵有個‘趙’字。”
“那是明代的瓦。”秦守拙說，“咱這些人在井水上爭來爭去，井底下埋的瓦片上，早就有咱們兩家的姓了。”
說完他走下井台，走進村道裡去了。趙廣興站在井台上，看著他的背影，冇說一句話。太陽爬到老槐樹頂上，將整個趙秦村罩在金紅的光芒裡，井台邊的青石板被照得反光。趙廣興轉身挑起空水桶走回家去了。
淘井的那天傍晚，全村能動的人都來了。井台上圍得裡三層外三層，男勞力分成四班，由秦有田當過礦工的遠房兄弟秦廣財領班。秦守拙站在井台邊上，一言不發。
第一班下去的是個壯實的年輕人。他坐在井繩繫著的木板上，兩個人在上麵搖轆轤，一點一點把他往下放。井繩在轆轤上勒得嘎吱嘎吱響，每轉一圈，井口就深一截。放到一半，下麵的人喊了一聲“到底了”，井口上的人鬆了手，把井繩拴在轆轤上，等著。
一炷香的工夫，第一班從井下送上來了第一批淤泥。淤泥用鐵桶裝著，黑得像墨，死沉死沉的，一桶倒在地上還在冒涼氣。泥裡麵混著爛樹葉子、碎瓦片、和一隻死貓的骨頭。秦廣財蹲在地上用小木棍撥拉著那堆泥，從裡麵夾出一枚銅錢——寬永通寶，不是洪武。他把銅錢扔回井底去了。
秦守拙走過去看了一眼那堆淤泥，把人從井底吊了上來。那人凍得嘴唇發青，但他在笑：“通了，泉眼通了！我聽見水往上冒的聲音了——”井台上的人一陣歡呼。
天全黑透的時候，井淘完了。新換的麻井繩盤在轆轤上，轆轤是舊的，但上了油，搖起來不再嘎吱嘎吱響了。井口蓋上了新編的葦蓆，用青石板壓著。秦守拙站在井台上，看著井水在黑暗裡微微閃光——水滿了，在月光下清亮亮的。
第二天一早，他讓秦建國去請趙廣興來。兩位老人站在井台上往下看，井水清冽，能看見底下的青磚。
“西塬後天淘。”趙廣興說，“師傅和傢夥都借給我。”
“借什麼，一起用。”秦守拙打上來第一桶新水，用手掬了一捧，低頭喝了一口，擦了擦嘴角的水漬，然後把水瓢遞給趙廣興。“嚐嚐。”
趙廣興接過水瓢喝了一口。
“甜的。”他說。
秦臨河擠在人堆裡，拉著秦守拙的衣角。“爺，淘井淘出來什麼寶貝冇有？”
秦守拙低頭看了他一眼。“要是淘出來寶貝，你想拿什麼？”
秦臨河認真地想了想。“糖。”
“井底下冇有糖，隻有爛泥。”秦守拙說著，忽然想起什麼似的，把手伸進兜裡摸了摸，摸出了那顆井底撈上來的洪武通寶。銅錢在井水裡泡了幾百年，冇有生鏽，在太陽底下金黃黃的。“這個給你。”
秦臨河接過去，翻來覆去地看。“這是啥？”
“銅錢。以前的錢。”
“能買糖嗎？”
“不能。但它是井底的東西。井底的東西，比糖值錢。”
秦臨河不太明白為什麼不能買糖的東西會值錢。他把銅錢揣進兜裡，決定回去問問媽。
這天晚上他在《趙秦村土俗記》上記了一筆：
“己未年秋。淘井。從嘉靖年到現在，井水養了十幾代人。分地分了土，分不了水。水是地底下的，東塬西塬都在一條水脈上。淘井的時候井底撈上一枚洪武通寶，給了臨河。他問能不能買糖。我說不能，井底的東西比糖值錢。他大概冇聽懂。不要緊，以後會懂的。”
寫完他擱下筆，把冊子合上。窗外，沙河還在流，老井裡的新水正在緩緩地往上漲，漫過井底那枚被放回去的寬永通寶，漫過明代青磚上的青苔，漫過他白天掬水時在水麵上看見的自己的臉。幾百年了，這口井第一次在東塬和西塬麵前同時沉默，也第一次在兩族麵前同時開口。它說的第一句話是甜的。