\\n
第5章生產隊末日記分簿
麥收過後，趙秦村的日子忽然慢了下來。
麥子入了倉，玉米種下了地，沙河兩岸的田裡從金黃變回了青綠。莊稼人把鐮刀磨了收好，鋤頭掛在房簷下，開始等雨。等完雨，等苗出齊，等完苗，等玉米拔節。種地的人一輩子都在等，等播種，等出苗，等灌漿，等收割，等入倉。等完了這一季，還有下一季。等完了今年，還有明年。好像日子就是一場冇有儘頭的等。
但1979年的夏天，趙秦村的氣氛跟往年不太一樣。
先是公社來了通知，說各生產隊要“盤點資產，清理賬目”。這話說得含含糊糊的，誰也不知道“盤點”完了要乾什麼。接著又來了通知，說要“覈實耕地麵積，登記到戶”。這八個字一出來，趙秦村就炸了鍋。
“登記到戶”是什麼意思？地是集體的，登記到戶乾什麼？有人說是上頭要分地了。有人說不可能——地是集體的，分地就是走回頭路，是要被批的。有人從外村聽來訊息，說安徽那邊已經偷偷分了，上頭睜一隻眼閉一隻眼。有人從公社回來，說檔案上寫的是“包產到組”，不是分地，是“聯產承包責任製”。各種訊息攪在一起，像一鍋攪不清的糊塗麵。有人興奮，有人害怕，有人不信，有人假裝不關心但每天天不亮就去村口等郵遞員看有冇有新檔案。
秦守拙什麼態度？他什麼態度都冇有。他每天還是天不亮起來，去沙河邊走一圈，回來吃早飯，然後坐在院門口抽旱菸，一抽就是一天。有人來問他怎麼看，他就說：“等紅頭檔案。冇紅頭的事，彆瞎操心。”
但到了六月二十八這天，秦守拙坐不住了。
這天一大早，大隊部就傳出了話：晚半晌開全體社員大會，公社來乾部，要清工分、盤賬目。秦守拙聽到這話的時候正在院子裡磨鋤頭，手頓了一下，又繼續磨。但他磨著磨著就把鋤頭放在一邊，站起來走出院門，在村道上站了一會兒。然後他轉身往大隊部走。
大隊部是趙秦村最氣派的一棟房子——其實也就是五間磚瓦房，帶一個大院子，院牆上用白灰刷著八個大字：自力更生、艱苦奮鬥。字是1972年刷的，七年風吹雨打，已經模糊了，尤其是那個“奮”字，少了一大塊，看著像“奮鬥”缺了一隻腳。
趙廣興一個人坐在大隊部的辦公室裡。他不是現任大隊長——趙秦村的大隊書記是秦家東塬的人，大隊長也是——但他在隊裡當了二十年會計，所有賬目都從他手裡過。今天他被叫來提前清理賬冊，從早上坐到天黑，麵前的桌子上堆滿了舊賬本。
秦守拙推開門的時候，趙廣興正戴著一副斷了一條腿的老花鏡，湊著一本發黃的賬冊看。斷的那條腿是用黑棉線纏在鏡片框上的，纏得歪歪扭扭，戴在臉上一邊高一邊低。
“廣興。”
趙廣興抬起頭，眼鏡滑到鼻尖上，他從眼鏡上麵看人，看了半天才認出是誰。“守拙兄。”他把眼鏡摘下來，“你咋來了。”
秦守拙在他對麵坐下，看了一眼滿桌子的賬本。賬本有大的有小的，封皮上寫著年份——最早的一本是1958年的，封皮已經碎了，用漿糊糊了一層舊報紙；最晚的是1979年的，才用了半年，還半新著。
“清得咋樣了？”秦守拙問。
趙廣興冇說話。他把麵前那本賬冊合上，封皮上寫著“趙秦生產隊·1962”。他用手在封皮上抹了一把，抹掉一層灰。
“守拙兄，”他說，“我當了二十年會計。這些賬本，每一筆我都記得。哪年豐收，哪年歉收，哪家借了糧，哪家還了糧，都在裡頭。”
秦守拙冇接話。他把桌上的賬本一本一本地拿過來翻。他翻到1963年的那本，那一年的賬本特彆薄，紙頁發黃髮脆，一翻就嘩啦啦地響。那時三年自然災害剛過，秦守拙看著那些名字，一個一個地看過去。有些名字他還記得——記得那些人的臉、那些人的聲音、那些人蹲在地頭抽菸的樣子。有些名字已經模糊了，隻剩下一個符號，一個筆畫。
“廣興，”他忽然開口，
“你記過他們的工分冇有？”
趙廣興愣了一下，然後說：“記過。都記了。”
“工分記給誰？”
“記在賬上。”
秦守拙點了點頭。他把1963年的賬本合上，輕輕放在一邊。然後他從那堆賬本裡抽出了1979年的那一本。
這本還新著。封麵上的字是趙廣興用鋼筆寫的——“趙秦生產隊·1979年”，寫得工工整整。秦守拙翻開第一頁，第一頁是社員名單。趙秦生產隊，男女全半勞力總共一百七十二人，每個名字後麵跟著工分基數。他一頁一頁地翻下去。
第三頁上，他看見了自己的名字。秦守拙——工分基數9.5。在整個生產隊裡，9.5分是最高一檔，拿這個分的隻有五六個人，都是種了幾十年地老莊稼把式。
第四頁，他看見了秦建國。秦建國——工分基數8.0。他兒子比他差一檔半，不是技術不行，是太老實了。生產隊派活，彆人搶輕的乾，秦建國總是被分到最重的那一壟，不叫苦不叫累，乾了還不落好。有人笑他傻，他不還嘴。有人占他便宜，他不計較。他就是蹲在地頭悶頭乾活，天黑了回家吃飯。
第五頁，他看見了秦衛東的名字。秦衛東——工分基數7.0，後麵還跟著一個括弧，裡麵寫著“副業組，經常性缺勤”。秦守拙盯著那行字看了半天。
“這括弧是誰加的？”
“大隊部討論加的。”趙廣興說，“你二小子這一年正經在生產隊冇乾幾天活，天天往外跑。”
“他跑不是跑著玩。”
“我知道他不是跑著玩。但工分就是工分，冇出工就是冇出工。這括弧我不加，彆人也會加。”
秦守拙冇再說話。他把那本1979年的賬冊合上，放在一邊。
他低頭看著桌上，最角落裡放著一本還冇合上的小本子。這本子比其他賬本小一圈，紅塑料皮，上麵燙著五個金字——“勞動工分簿”。金字已經磨掉了大半，隻剩下“工分”兩個字還能看清。
“這是最後一本了。”趙廣興說。
秦守拙拿起那本工分本，翻開。裡麵密密麻麻記著每天出工情況——日期、地塊、工種、人數、每人得分。最後一行是六月二十七日的記錄，字跡還冇怎麼褪色：上午全體整修沙河堤壩，下午鋤玉米。
他翻到第一頁。第一頁是今年開春的記錄——第一行是驚蟄後一天。那天生產隊的活是“整修麥田排水溝”，出工人數四十七人。他翻過那天的底頁，在背麵看到了自己的名字，旁邊用工整的小字寫著：排水溝清淤，全天，9.5分。
他合上工分本，放在桌上。動作很輕，像放下一個熟睡的嬰兒。
“廣興，”他說，“這本子，以後是不是就用不著了？”
趙廣興沉默了很久。外麵的天已經全黑了，大隊部的窗戶外麵聚了一堆等著開會的社員，有人說笑，有人蹲著抽菸。蟬還在叫，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。
“守拙兄，”趙廣興終於開口了，“從1958年到現在，我記了二十一年工分。二十一年，一天都冇漏過。誰哪天出了工，乾了什麼活，得了多少分，我都能查出來。”他頓了頓，用手抹了一把臉，“往後要是不用記了，我還真不知道每天早上起來該乾什麼。”
秦守拙看著趙廣興。趙廣興臉上的皺紋被煤油燈從側麵照著，一道一道像刀刻的。他們做了一輩子對手——秦趙兩族的族長，東塬西塬的頭人，為了水井、為了地界、為了族裡大大小小的事，多少年冇真心實意地說過一句話。但今天晚上，在這個堆滿了舊賬本的屋子裡，他們第一次發現，他們的命其實是一樣的。都是被拴在土地上的牛，犁了一輩子地，到頭來地要是換了主人，牛就不知道該往哪兒走了。
“開完會再說。”秦守拙站起來，“東西收好。這些賬本，不管以後還用不用得著，都彆丟。”
“不丟。”趙廣興說，“丟不了。”
秦守拙走到門口，又回頭看了一眼。趙廣興正把那本紅塑料皮的工分本拿在手裡，用袖口擦拭著封皮上的灰。他的動作很慢，很仔細，像是在擦一件什麼了不起的東西。
秦守拙推開門走了出去。
院子裡已經站滿了人。男的女的老的少的，東塬的聚在東邊，西塬的聚在西邊，中間空出一片空地，像寨壕溝的翻版。有人蹲著，有人站著，有人席地坐著。有人在交頭接耳，有人沉默地抽著旱菸。空氣裡瀰漫著菸葉味、汗味和一種說不清道不明的緊張。月亮掛在老槐樹頂上，把樹影投在人群中間的空地上，像一個巨大的問號。
秦建國蹲在東塬人群的最邊上，看見秦守拙出來，站起來叫了一聲“爹”。秦守拙擺擺手，讓他蹲回去。秦衛東冇來——他又去許昌了。
人群忽然安靜下來。公社來的人到了。一個穿灰布中山裝的中年人，手裡拿著一個公文包。大隊書記跟在他身後，手裡拿著一張報紙。兩個人在大隊部門口的台階上站定，大隊書記把報紙鋪在台階上攤平——那是《人民日報》，頭版上印著一行大字，煤油燈太暗，隔遠了看不清寫什麼。
穿灰布中山裝的人清了清嗓子：“社員同誌們——今天晚上把大家召集起來，主要是宣佈一件事。根據上級指示精神，從今年下半年開始，咱們趙秦生產隊，要實行家庭聯產承包責任製。”
人群嗡了一聲。雖然早有風聲，但真的聽到這四個字，所有人還是被震了一下。
“簡單說，”那個人繼續說，“就是地分給大家種。不是分地，是承包。土地所有權還是集體的，經營權交給各戶。完成國家任務以後，剩下的歸自己。”
人群炸開了。有人站起來大聲問怎麼分，有人喊按人頭還是按勞力，有人說好田賴田怎麼算。西塬趙家的人往前擠，東塬秦家的人也往前擠，中間那道空地被踩冇了。有人哈哈大笑，有人滿臉愁雲。有個老太太拉著旁邊的人問“是不是要單乾了”，問了五遍也冇人理她。
秦守拙靠在院牆根下，抽著旱菸，什麼都冇說。
他的目光越過那些吵吵嚷嚷的人頭，落在站在暗處的趙廣興身上。趙廣興也冇有往前擠。他站在大隊部門口，手裡還拿著那本紅塑料皮的工分本。院子裡的喧鬨一浪高過一浪，但他就那麼站著，一動不動，像激流裡一塊不出聲的石頭。
有人從秦守拙身邊擠過去，撞了他一下，道歉也冇說。秦守拙冇在意，他往旁邊讓了讓。
人群裡擠進來一個人，是秦建國。他被人群推來搡去，好不容易擠到父親身邊。
“爹，”他壓低聲音，“真的分地了？”
“分了。”秦守拙彈掉菸灰。
秦建國沉默了。他轉過頭，看著那些吵嚷的人群。有人已經在掰著指頭算人頭了，有人大聲爭論哪塊地好哪塊地賴，有人在角落裡抱著膝蓋不說話——那是家裡勞力少、分地也種不過來的老人。
秦建國看了很久，然後說：“分了地，以後種啥自己說了算？”
“自己說了算。”
“那我能種麥子？”
“能。”
“我想種多少種多少？”
“地夠大就種多少。”
秦建國點了點頭。他好像還想問什麼，但張了張嘴冇說出來。他想問的是——地要是分了，是不是以後就不用聽生產隊吹哨了？是不是不用再看記分員的眼色了？是不是不用跟那些偷懶耍滑的人分一樣的糧了？他有一肚子的話，都堵在喉嚨口，堵了十幾年，堵成了結石。
但他什麼都冇問。他隻是站在父親身邊，沉默地看著滿院子的人吵嚷、爭論、算計、憧憬。
秦守拙的煙滅了。他把菸袋鍋在鞋底上磕乾淨，說：“走吧。”
“走？”秦建國愣了一下，“會還冇散。”
“該聽的都聽了。剩下的，是他們的事了。”
秦守拙說完轉身就往院子外麵走。秦建國跟在他身後，走了幾步又回頭看了一眼人群。趙廣興還站在大隊部門口。有人叫他——好像是趙金生，擠到前麵來找他商量什麼——但他擺了擺手，轉身走進了大隊部的辦公室。
秦建國不知道趙廣興回去乾什麼。他隻看見那間辦公室的煤油燈又亮了起來，窗紙上印著一個佝僂的人影，從桌上抱起一堆什麼東西，然後熄滅了燈。
夜裡，秦守拙坐在自己屋裡，冇點燈。
月光從窗紙的破洞裡漏進來，在地上鋪了一小塊銀白色。他把《趙秦村土俗記》攤在膝蓋上，翻到最新的一頁。上麵已經寫了三行字——臨塬出生，謝土，滿月認樹。他提起筆，藉著月光又寫了一行：
“六月二十八，公社來人。生產隊末日記分。聽說地要分了。廣興說，賬本不丟。”
寫完最後一個字，他擱下筆，把冊子合上。窗外，趙秦村的夜不安靜。散了會的人還冇有睡，東塬西塬到處是說話聲，有人興奮，有人焦慮，有人爭執。燈火星星點點地亮著，比往常多了一個時辰。這村子從來冇有這麼晚還醒著。
秦守拙把冊子放回木箱裡，蓋上箱蓋。明天還要乾活。分不分地，日子都得過——天亮就下地。他閉上眼睛，把那些說話聲和燈火都擱在門外，沉入了夢鄉。
窗外，沙河還在流。什麼都變了，它冇變。什麼都在變，它不說話。它流過趙廣興的辦公室窗下，流過秦守拙的院牆外麵，流過老槐樹和義渡碑，流過東塬和西塬之間那道看不見的界線。它對一切都不表態，隻是靜靜地流著。流走了二十一年的工分，流走了一百七十二個社員的汗，流走了數不清的四季和收成。
流進了一個即將翻過頁去的時代。