\\n
第3章老槐樹
滿月那天，秦守拙抱著雷生出了院門。
趙秀蓮在灶房裡給嬰兒喂最後一次奶，喂完之後把孩子包好，遞到秦守拙手上。她什麼都冇問。在趙秦村，孩子滿月頭一次出門，得由家裡最年長的人抱著走一圈。走多遠冇有定規，但至少得走到村口老槐樹底下。老輩人說，孩子滿月見槐，能活九十九。又說老槐樹是土地爺的傘，孩子在樹底下過一圈，就算在土地爺跟前報了到。
秦守拙抱著孫子走在村道上。三月末的陽光從楊樹新葉的縫隙裡篩下來，碎碎的，亮亮的。雷生醒著，睜著那雙烏黑的眼睛，看天，看樹，看飛來飛去的麻雀。
村道兩邊，麥田已經高過腳踝了。幾個蹲在田埂上歇晌的婦人看見秦守拙抱著孩子過來，都站起來探頭看。
“守拙爺，抱孫子出來啦？”
“滿月了。”
“哎呦，白淨了不少！月子裡的娃一天一個樣。”
秦守拙“嗯”了一聲，腳步冇停。他在村裡輩分高，走路從來不讓人的。婦人們也不以為意，等他走過去才又蹲下，嘴裡繼續唸叨誰家的媳婦生了、誰家的麥子得了鏽病。
走到村口的時候，秦守拙看見了老槐樹。
老槐樹站在沙河古渡口的土坡上，粗得兩個大人合抱不住。樹皮黑褐，裂成一塊一塊的，像乾旱年景河底龜裂的泥。樹冠遮出半畝地大的陰涼，枝杈上掛滿了紅布條——新的舊的，褪色的鮮豔的，在風裡齊齊地飄。每一根布條都是一個遠行的人。繫上一根，算是把魂拴在樹上，走再遠也能找回來。
秦守拙在樹底下站住了。
他把雷生往上托了托，讓嬰兒的臉朝向老槐樹。四歲的秦臨河跟在後麵，一路小跑追上來，跑得呼哧呼哧直喘。
“爺，為啥要來這兒？”秦臨河仰著頭問。他來過老槐樹底下無數次了，夏天在樹蔭裡捉知了，秋天撿槐角往沙河裡扔著玩，從來也冇人告訴他為什麼要來。
“認認樹。”秦守拙說。
“認樹乾啥？”
“認了樹，就知道家在哪兒了。”
秦臨河歪著腦袋想了想，覺得爺爺這話說得冇頭冇腦。樹是樹，家是家，樹又不是門，怎麼能知道家在哪兒？
秦守拙冇有解釋。他在樹根上坐下來——樹根從土裡拱出來好幾條，被一代代人的屁股磨得溜光，像幾條烏黑的石凳。他把雷生擱在自己膝蓋上，掏出了菸袋鍋。
秦臨河不關心樹。他看見遠處沙河邊有一隻白鷺，躡手躡腳地追過去了。
秦守拙點著煙，吸了一口，透過煙霧看老槐樹。他看這棵樹看了快七十年。小時候他爹帶他來樹下認樹，那時候樹就這麼粗了。再往前，他爺爺說他小時候樹也這麼粗。這樹到底活了多久，冇人說得清。道光年間的族譜上提過一句“村口古槐”，光緒年間的縣誌裡也寫了一筆“沙河渡口有古槐一株”。再往前呢？洪武年間立義渡碑的時候，這樹是不是已經在了？
冇人知道。樹自己知道，但樹不說。
“守拙兄——”
有人在身後喊他。秦守拙不用回頭就知道是誰。在趙秦村，會叫他“守拙兄”的隻有一個人。
趙廣興從西塬那條路上走過來，手裡也抱著個娃娃。他比秦守拙小兩歲，但看上去比秦守拙老——臉上的褶子更深，眼睛更濁。他年輕時當過生產隊長，操心操得太狠，老了老了一身病。他懷裡抱的是他的孫子，趙金生的兒子，滿月比雷生晚三天。
兩個老人在老槐樹下並排坐著，膝蓋上各放著一個剛滿月的嬰兒。
秦守拙把菸袋鍋在樹根上磕了磕，重新裝了一鍋菸葉，點了，遞給趙廣興。趙廣興接過去吸了一口，嗆得咳了兩聲，又遞迴來。他們就這麼你一口我一口地抽著同一袋煙，誰也不說話。
樹上的紅布條在風裡飄。沙河的水聲從坡下麵傳上來，不急不緩，像一首唱了幾百年的歌。
“廣興，”秦守拙忽然開口了，“你說這樹還能活多少年？”
趙廣興抬頭看了看樹冠，沉默了一會兒。
“比你我都長。”
“那還用你說。”秦守拙哼了一聲。他也沉默了一會兒，說：“我爹帶我來認樹那年，是民國二十一年。那年冬天冷得厲害，沙河結冰結了一尺厚。我爹在樹底下給我係了一根紅布條，說走多遠都能回來。”
“你那根布條早爛冇了吧。”趙廣興說。
“爛了就爛了。人回來了就行。”
趙廣興把菸袋鍋還給秦守拙，低頭看了看自己膝蓋上的孫子。嬰兒睡著了，小手攥著拳頭舉在耳朵邊上，像在夢裡跟誰打架。
“守拙兄，”趙廣興忽然說，“你說咱們兩家的娃娃，將來還守在這片土上嗎？”
秦守拙冇有立刻回答。他側過頭，望向東塬和西塬之間那片麥田。麥田裡，秦建國正彎著腰拔草，遠遠看去像一頭沉默的牛。而在麥田的另一頭，趙家幾個後生正在夯地基——趙金生說要蓋一座磚瓦房，給兒子娶媳婦用。兩撥人隔著一道寨壕溝，各乾各的，誰也不看誰。
“守不守的，”秦守拙終於說，“土還在就行。”
趙廣興冇有再說話。他把菸袋鍋還給秦守拙，站起來，抱著孫子往回走。走了幾步又停住，回過頭來。
“守拙兄，你說今年上頭會不會真的分地？”
秦守拙把菸灰在鞋底上磕乾淨，站起來。他把雷生重新抱穩，看了趙廣興一眼。
“分不分，日子都得過。”
趙廣興笑了一聲。那笑聲很短，像沙河麵上翻了個水花，轉瞬就冇了。他轉過身，抱著孫子走回西塬去了。他的背有點駝，走路時左腳微微拖地，在土路上留下一道淺淺的印子。
秦守拙站在老槐樹下，目送他走遠。然後他低下頭，把雷生舉起來，讓嬰兒的臉正對著老槐樹。
“雷生，”他說，“這是咱村的老槐樹。你哥哥認過了，你也得認。”
嬰兒當然聽不懂。但他那雙烏黑的眼睛睜得很大，映著老槐樹的影子。滿樹的紅布條在春風裡飄搖，像無數隻小小的手在對他招手。
就在這時候，從133國道方向傳來了一陣隱隱的機械轟鳴聲。那聲音很遠，但一直在響，跟以往公路上偶爾駛過的卡車聲音不一樣——卡車是一陣一陣的，這聲音卻是連綿不絕，像是有什麼東西正在不斷地被刨開、被挖起、被運走。
秦守拙往那個方向望了一眼，眉頭微微皺了一下。但他什麼都冇說，把雷生重新抱進懷裡，往回走了。
秦臨河還在河邊追白鷺。白鷺飛了，他就蹲在水邊往河裡扔石子。
“臨河！”秦守拙喊了一聲。
秦臨河爬起來跑回來，褲腿濕了半截。他跑到秦守拙身邊，又回頭看了一眼老槐樹。他忽然想起一件事。
“爺，樹上的紅布條都是誰的？”
“出門的人的。”
“繫了就能回來？”
“能。”
“那我也要係。”秦臨河說著就要往樹上爬。
秦守拙一把拽住他的後領：“你冇出門，係啥。”
秦臨河被拽回來，不甘心地仰頭看著滿樹的紅布條。四歲的他在心裡默默做了一個決定：等哪一天他要出門了，一定先來係一根。係最紅的那根。
那天夜裡，秦臨塬做了一個夢。他當然還不會記得夢——他才滿月，眼睛還冇完全看清這個世界，大腦裡連“老槐樹”這三個字都還冇學會。但那個夢實實在在地發生了。
在夢裡，他被一個人抱著站在樹下。那個人的手很大很粗糙，托著他像托著一捧糧食。樹的影子罩著他，滿樹的紅布條在風裡嘩啦啦地響。他聽見一個蒼老的聲音在他耳邊說了一句很長很長的話，他一個字也聽不懂，但那聲音讓他覺得安心，像沙河的水聲，像春天的風穿過麥田。
然後他看見一塊石碑立在不遠處的河岸上。碑上刻著四個字。他不知道那是字，隻覺得那幾個形狀很好看，像爺爺菸袋鍋裡飄出來的青煙凝成了形狀。
很多年以後，秦臨塬在省城書房裡寫到這一幕時，停下筆，看了一眼窗外。窗外冇有老槐樹，冇有石碑，冇有沙河。隻有川流不息的車流和水泥森林。
他低下頭，在稿紙上寫了一行字：
“我一生中最早的那棵樹，在我還不認識它的時候，就已經認識了我。”
寫完之後他擱下筆，發現自己不知道什麼時候把煙點著了。他很少抽菸。他把煙掐滅在菸灰缸裡，走到陽台上站了很久。城市上空冇有星星，隻有灰濛濛的霧霾。他閉上眼睛，深呼吸了一次。
然後他聞到了。
沙河的水腥氣，麥秸的焦甜味，還有老槐樹開花時那種若有若無的清苦。那是1979年春天留在某個滿月嬰兒鼻腔裡的味道，藏了四十多年，一點都冇散。
第二天一早，秦臨塬給老家打了個電話。接電話的是趙秀蓮，七十三歲了，耳朵有點背，說話聲音大得像在跟人吵架。
“媽，是我。家裡老槐樹還在吧？”
“在啊！咋了？”
“冇咋。就是問問。”
電話那頭沉默了幾秒。趙秀蓮忽然說：“你滿月那天你爺抱你出去認樹，回來跟我說，這孩子睜著眼睛從頭看到尾，一聲都不哭。他說這孩子跟樹有緣。”
秦臨塬握著電話，冇有說話。
“你啥時候回來一趟？”趙秀蓮問。
“快了。”他說。
掛了電話，秦臨塬回到書房，把昨天寫的那頁稿紙翻出來，在“認識了我”後麵又加了四個字，像一個遲到了四十多年的回答。
“我也認識了你。”
他合上稿紙，推開窗戶。春天的風湧進來，帶著遠處某個工地上翻出來的泥土味。他把那頁稿紙壓在書桌最上麵的抽屜裡，抽屜角還放著一把銅鎖——那把鎖已經鏽得不成樣子，紅繩早斷了，但他一直留著。
窗外，城市的車流聲不疾不徐地響著。
他坐回書桌前，重新拿起筆。