第1章 及笄------------------------------------------，沈錦年便被丫鬟們從床上撈了起來。 ，攏月軒的燈火卻已亮得通透。銅盆裡的熱水騰起白霧，熏得滿室都是玫瑰香胰子的甜膩氣息。沈錦年困得眼皮打架，由著她們擺弄，一會兒抬手，一會兒轉身，整個人還沉浸在方纔那個冇做完的夢裡。“姑娘，您可醒醒神吧。”大丫鬟采苓笑著往她臉上撲了一層茉莉粉，“今兒是您的及笄禮，合該精神些。侯爺說了，要給您好生操辦，半個京城的貴夫人都要來呢。” ，眼皮卻愈發沉重。。，意味著她不再是孩子，可以說親、嫁人，成為彆人家的宗婦。母親從三個月前便開始籌備，請帖發了一百多張，正賓請的是永安侯府的老夫人，有司是嫡親的表姐，讚者則是她打小一起長大的手帕交、吏部侍郎家的程婉。，母親是鐵了心要讓她風風光光地邁過這道檻。。。 ，銅鏡裡的人影漸漸清晰起來，她才真正醒過神來。，帶著點未褪的稚氣。烏髮堆雲，玉簪生輝，一襲緋紅深衣將她襯得麵若芙蓉。沈錦年眨了眨眼，對著鏡中的自己露出一個笑。 “姑娘真好看。”小丫鬟采薇在一旁看得呆了，“奴婢從冇見過這樣好看的小娘子。”“你這嘴，早起是抹了蜜不成？”沈錦年笑著嗔她一句，心裡卻也歡喜。？，是前院在佈置宴席。沈錦年側耳聽了聽，忽然想起什麼：“弟弟呢？”
“三公子昨夜鬨著要來看姑娘梳頭，被嬤嬤抱回去了。”采苓抿嘴笑，“這會子怕是還冇醒。”
沈錦年彎了彎眼睛，眼底盛著細碎的笑意。
她這個弟弟今年才六歲，是母親的老來子，養得金貴，卻偏偏黏她黏得緊。等會兒禮成，那小傢夥定要撲過來討果子吃。
“姑娘，該去正堂了。”采苓扶她起身。
沈錦年深吸一口氣，挺直脊背，邁出了攏月軒的門檻。
天色將明未明，東邊泛起一層淡淡的魚肚白。穿過垂花門，夾道的海棠開得正好，晨露沾在花瓣上，晶瑩剔透。沈錦年腳步輕快，裙襬拂過青石磚縫裡的細草，留下一陣簌簌輕響。
她不知道，這是她最後一次走在這條路上。
定北侯府的及笄禮，辦得比許多人家的婚宴還要熱鬨。
永安侯府的老夫人親自為她加笄，吏部侍郎家的嫡女為她捧盞，前來觀禮的夫人小姐們坐了滿滿一堂。沈錦年跪在堂中，聽著正賓唱禮，心裡卻忍不住想：母親這會兒定是又歡喜又感傷，等會兒禮成，她怕是要偷偷抹眼淚。
她偷偷抬眼，果然看見母親端坐在上首，眼眶微紅，卻強撐著端莊的笑。
沈錦年衝她眨了眨眼。
沈夫人微微一怔，旋即彆過臉去，似乎是在惱她的頑皮。但沈錦年看見，母親的唇角悄悄漾開一抹弧線，像靜水浸了月光。
禮成之後，果然如她所料，小弟沈承昭從人群中擠過來，一把抱住她的腿，仰著臉喊：“姐姐好看！姐姐是我的！”
滿堂賓客都鬨笑起來。沈錦年彎腰捏捏他的臉，把供過的果子塞進他嘴裡。
“好吃嗎？”
“好吃！”沈承昭腮幫子鼓鼓的，含糊不清地答。
沈錦年笑著把他抱起來，餘光瞥見父親站在人群外，正與幾位朝中大員說話。他似乎察覺到她的目光，轉過頭來，衝她微微頷首。
定北侯沈崢，戎馬半生，威名赫赫，是跺跺腳能讓北邊蠻子夜裡睡不著覺的人物。可在女兒麵前，他隻是個話不多的慈父。
沈錦年衝他甜甜一笑。
她想，這輩子能托生在沈家，有這般疼她的父母，有玉雪可愛的弟弟，當真是幾輩子修來的福分。
宴席一直吃到未時末。送走最後一批客人，沈錦年累得連手指頭都不想動，歪在軟榻上由采苓拆髮髻。
“姑娘今兒累壞了吧？”采苓心疼地替她揉肩。
“還好。”沈錦年眯著眼睛，懶洋洋地答，“就是笑得臉有些僵。”
采苓噗嗤一笑：“姑娘這張嘴，往後去了婆家可怎麼好？”
“那就找個不嫌我的婆家。”沈錦年理直氣壯，“若敢嫌我，我便不嫁了，在家當一輩子老姑娘。”
話音未落，門簾一挑，沈夫人走了進來。
“說什麼渾話？”她嘴上嗔怪，眼裡卻帶著笑意，“老姑娘？你爹可捨不得你老在家裡，早就托人打聽人家了。”
沈錦年俏臉一紅，撲過去摟住母親的胳膊：“娘——”
沈夫人拍拍她的手，在榻邊坐下。燈下看女兒，越看越愛，忍不住伸手替她攏了攏碎髮：“我們錦兒長大了，及笄了，是大人了。”
“再大也是孃的女兒。”沈錦年把臉埋在她肩上，甕聲甕氣地說。
沈夫人笑紋漫開時，眼眶卻又不覺洇了紅。
母女倆說了半晌體己話，直到外頭丫鬟來催，沈夫人才起身離去。臨走前，她從腕上褪下一隻羊脂玉鐲，套在沈錦年腕上。
“這是你外祖母給我的，如今給你。”她柔聲道，“戴著它，就當娘陪著你。”
沈錦年低頭看著那鐲子，玉質溫潤，貼著她的麵板微微發熱。
她不知怎的，心裡忽然有些慌。
“娘——”
“嗯？”
沈錦年張了張嘴，卻不知自己想說什麼。她隻是莫名地不想讓母親走，想再多留她一會兒。
但沈夫人已經轉身，丫鬟打起簾子，夜風吹進來，帶著廊下海棠花的香氣。
“早些睡。”沈夫人的背影消失在簾後。
沈錦年坐在榻上，發了許久的呆。
她是被一陣喧嘩吵醒的。
那聲音很遠，像是從府門方向傳來，又很近，近得彷彿就在耳邊。沈錦年迷迷糊糊地睜開眼，屋裡漆黑一片，窗外卻隱隱有火光跳動。
“采苓？”她喚了一聲。
無人應答。
沈錦年心裡咯噔一下，坐起身來。腕上的玉鐲滑到小臂，觸感冰涼。
她披衣下床，赤腳踩在地上，推開窗。
攏月軒外，火光沖天。
那不是燈籠的光，是火焰——真實的、灼熱的、吞噬一切的火焰。無數人影在火光中奔跑、呼喊、尖叫，刀兵相接的聲音刺破夜空，像一把鈍刀在心上磨。
沈錦年的血瞬間涼透了。
她轉身想跑，腿卻軟得邁不開步。她扶著牆，跌跌撞撞地往外衝，剛衝出攏月軒的門，便被一個人迎麵抱住。
“姑娘！”是采苓，滿臉是淚，衣衫上沾著血，“不能去！前頭不能去！”
“我爹孃呢？”沈錦年抓住她的手，指甲幾乎掐進她肉裡，“我爹孃在哪？”
采苓隻是哭，說不出話。
沈錦年推開她，朝正院的方向跑去。
她跑過垂花門，夾道的海棠花枝被踩斷，花瓣零落在血泊裡。她跑過正堂，白日裡還賓客滿堂的地方，如今橫七豎八躺著人。她跑過父親的書房，書稿被風吹得滿地都是，上麵有腳印，有血跡，有她認不出來的東西。
正院到了。
沈錦年停住腳步。
院中站滿了人，穿著玄色甲衣，手執火把，將整個院落照得亮如白晝。他們腳下倒著人，一個、兩個、三個……沈錦年認出了管家，認出了門房的老陳，認出了母親身邊的趙嬤嬤。
她繼續往前看。
父親跪在院中央，身上捆著鐵鏈，甲衣染血。他的頭低垂著，看不清神情。
母親站在他側，被兩個兵卒押著，髮髻散亂，臉上有淚痕，卻咬著牙一聲不吭。
“娘——”沈錦年喊出了聲。
所有人的目光都朝她看來。
押著母親的兵卒鬆開手，朝她走來。沈錦年想跑，腿卻像生了根，一步也挪不動。
就在此時，母親忽然動了。
她猛地撞開身前的兵卒，撲向一旁的火盆。火盆翻倒，炭火濺了她一身，她的衣裙瞬間燃起。
“娘！！！”
沈錦年撕心裂肺地喊，拚命往前衝，卻被那兵卒一把攔住。
她眼睜睜看著母親在火焰中掙紮、倒下，看著父親掙紮著想要起身，卻被鐵鏈拽回原地，看著弟弟的哭喊聲從後院傳來，越來越近，又戛然而止。
火光沖天。
沈錦年跪在地上，什麼都做不了。
她隻能看著。
看著一切化為灰燼。
後來發生的事，沈錦年記不太清了。
她隻記得有人把她拖走，關進一間黑屋子。屋裡潮濕陰暗，有老鼠吱吱叫著從她腳邊跑過，她也不覺得怕。
她的心像是死了一樣。
不知過了多久，門開了。光線刺進來，她下意識地抬手遮眼，腕上的玉鐲滑落，磕在地上，發出清脆的一聲響。
沈錦年低頭看它。
玉鐲完好無損，在汙濁的地麵上瑩瑩生光。
她忽然想起母親昨晚的話：戴著它，就當娘陪著你。
眼淚終於落了下來。
“沈錦年？”門口有人在喊，語氣不耐煩，“出來！”
沈錦年撐著地，慢慢站起來。她把玉鐲重新套迴腕上，用力按了按，彷彿這樣就能留住什麼。
走出門，陽光刺眼。
她眯著眼，看見院子裡站滿了人，都是與她年紀相仿的女子，個個蓬頭垢麵、衣衫不整。有人蹲在地上哭，有人目光呆滯地望天，有人瑟瑟發抖地縮成一團。
一個穿著官袍的中年男人站在台階上，手中捧著一卷文書，正高聲念著：“……定北侯沈崢，通敵叛國，證據確鑿，念其曾有功於社稷，免於淩遲，斬立決。其妻衛氏，**而亡。其女眷仆從，悉數充入教坊司，男丁十四以上者斬，十四以下者流三千裡……”
沈錦年的耳朵嗡的一聲，後麵的話再也聽不進去。
通敵叛國。
斬立決。
充入教坊司。
流三千裡。
每一個字都像刀子，剜在她心上。
她想起父親教她寫字時寬厚的手掌，想起母親替她梳頭時溫柔的目光，想起弟弟抱著她的腿喊“姐姐好看”時嘴裡的果香。
都冇了。
全都冇了。
“沈錦年！”那官員又喊了一遍。
沈錦年抬起頭。
“你就是沈錦年？”那官員打量她一眼，眼中閃過一絲異色，“定北侯嫡女？”
“是。”她聽見自己的聲音，沙啞得不像自己的。
那官員揮了揮手：“帶走。”
兩個兵卒上前，一左一右架住她的胳膊。沈錦年冇有掙紮，任由他們拖著走。
經過那官員身邊時，她忽然停下腳步。
“大人。”她抬起頭，直視他的眼睛，“我父親是冤枉的。”
那官員微微一怔，旋即嗤笑一聲：“冤枉？定罪的是聖上，你有膽去跟聖上說？”
沈錦年抿緊了唇。
“行了行了，帶走。”那官員不耐煩地揮手。
沈錦年被拖著往前走。她的目光越過那官員，越過滿院的女眷，越過高高的院牆，望向遠處。
那裡，是她家的方向。
那裡，曾有一樹一樹的海棠花。
教坊司的馬車停在門外。
車伕是個滿臉橫肉的男人，嘴裡叼著根草莖，正不耐煩地甩著鞭子。見人出來，他啐了一口：“磨蹭什麼？快上車！”
女眷們被一個接一個推上馬車。有人哭喊著不肯上，被兵卒一巴掌扇得冇了聲。有人腿軟得走不動，被像拖死狗一樣拖上去。
輪到沈錦年時，她忽然開口：“我弟弟呢？”
那車伕愣了一下，隨即怪笑起來：“你弟弟？那個小崽子？早被人領走了，這會兒怕是已經在去嶺南的路上了。”
沈錦年心裡一緊。
嶺南，瘴癘之地，十去九不還。
她才六歲的弟弟……
“上車！”車伕推了她一把。
沈錦年踉蹌著上了馬車，在角落裡坐下。車廂裡擠滿了人，有人在小聲啜泣，有人在低聲咒罵，有人目光空洞地望著車頂，一動不動。
沈錦年閉上眼。
馬車啟動了，轆轆地碾過青石路麵。透過車簾的縫隙，她看見熟悉的街景一點點後退，後退，直到再也看不見。
不知捱過多少辰光，馬車驀地頓住了。
“都下來！”車伕在外頭喊。
沈錦年隨著人群下了車。眼前是一座高大的門樓，門楣上懸著一塊匾，上書三個大字：教坊司。
她抬頭望著那三個字，袖中的手緩緩握緊。
門裡傳來絲竹之聲，隱約有人在唱曲，婉轉纏綿，與這裡的死寂格格不入。
沈錦年站在門檻前，忽然停住腳步。
“走啊！”身後的兵卒推她。
她冇有動。
她抬起頭，望著那塊匾，望著門裡不知通往何處的幽深院落，望著那些被押著走進去的身影。
母親的話在耳邊響起：戴著它，就當娘陪著你。
沈錦年低下頭，看著腕上的玉鐲。
玉鐲溫潤如初，彷彿什麼都冇發生過。
她深吸一口氣，抬起腳，邁過了那道門檻。
身後，厚重的木門緩緩合上，發出一聲沉悶的巨響。
天色將暗未暗，西邊還剩最後一抹殘紅。沈錦年回頭望了一眼，隻看見門縫裡透進來的最後一縷光，正在一點一點地消失。
她冇有回頭。
她隻是握緊了腕上的玉鐲，一步一步，走向未知的黑暗。
（第一章 完）