姑蘇城外有座寒山寺，寺裡有座藏經閣，每到半夜，閣裡的那盞油燈就會被點亮，然後響起一點細微的窸窣聲，像是有人開啟了一本書。
寺裡的僧人一直都沒有察覺，那盞油燈每晚也都會準時亮起，第二天天還沒亮就會熄滅。
有一天晚上，那盞油燈沒有點亮，之後就再也沒有亮起過。
一個月後，寺裡來了一位年輕公子，自稱白公子，在後山的竹林裡借住下來。
這位白公子每隔幾日就會下山來藏經閣借書，同時歸還已經看完的書，一直獨來獨往，也沒有朋友來探望過他。
直到這天，他帶回來了一個倒黴蛋。
……
寒山寺下有座不知名的湖泊，四麵環山，風光秀麗，山上多桂子，每到四五月間，桂子飄香，便有文人墨客來此遊玩。
這日風和日麗，湖麵一片平靜。
忽然咚地一聲，像是有什麼東西掉進了水裡，水花四濺，將周圍的鳥雀都嚇跑了。
掉進水裡的倒黴蛋拚命掙紮，但無奈是隻旱鴨子，不識水性，眼看就要沉下去了，隻剩兩隻手還在水麵上撲騰。
倒黴蛋覺得自己死定了，又覺得死了也沒什麼大不了，反正自己什麼都沒有了，活著也沒意思，但求生的本能還是讓他使勁撲騰，想要呼吸一口新鮮空氣，下一刻就感覺被什麼東西纏住了，還以為是水鬼，嚇得兩腿亂瞪，旋即被一股力量往上一拉，人就到了岸上。
倒黴蛋嗆了幾口水，神誌不清，感覺有人在自己背上使勁一拍，猛地吐出一口水，等把喝進肚子裡的水都吐出來後才逐漸清醒過來，看清救命恩人是一位年輕公子。
這位年輕公子便是那位借住在後山竹林裡的白公子，今日碰巧出來走走，剛走到湖邊就聽見咚地一聲響，有人跳湖了。
白公子問他年紀輕輕，為何要尋死？
倒黴蛋真是有苦說不出，自己本來是在湖邊散心，哪曾想一不留神，腳下一滑就撲通一聲栽進了湖裡。
白公子問他家住何方，準備送他回去。
倒黴蛋長歎一口氣，像是憋了一肚子的話，要找個人傾訴一番才痛快，也不管對方願不願意聽，便開始講述起自己的倒黴人生。
倒黴蛋叫陸硯，是城裡的一名窮書生，寒窗苦讀二十載，連個秀才也沒考中。
今年他更是連考場的門都沒勇氣踏進去，索性就不考了，打算乾點彆的營生，攢點錢早點把親成了，總不能讓雲娘等他一輩子。
雲娘比他小一歲，她爹是殺豬的，長得凶神惡煞，嗓門又大，他從小就怕她爹。
雲娘長相隨她娘，秀氣溫婉，但她娘身體一直不好，在五年前去世了。
雲娘小時候總喜歡跟在他後麵喊他“硯哥哥”，眼睛一笑起來就跟月牙兒一樣好看，聲音就跟銀鈴一樣好聽……
陸硯失神地看著遠處的湖麵，像是在回憶著雲娘那雙笑起來像月牙兒一樣好看的眼睛，那聲聽起來跟銀鈴一樣悅耳的硯哥哥。
“後來呢？”
白公子問了一句，陸硯纔回過神來，又歎了口氣，繼續往下講。
他和雲娘青梅竹馬，兩小無猜，兩家便定下了娃娃親。
那時他父親還在，是個教書先生，每年都有幾兩銀子的束脩，日子還過得去。
雲娘她爹常說自己這輩子最敬佩的就是讀書人，還總誇他聰明，說他以後肯定能金榜題名，到時候雲娘就是狀元夫人，自己就是狀元爺的嶽丈大人~
過了幾年，他爹去世了，束脩也沒有了，日子一下子變得拮據起來，靠他娘給人家做些針線活勉強維持生計，逢年過節，雲娘她爹也會拎幾兩豬肉過來接濟一下，每次都要叮囑他要好好用功，考個狀元爺回來，將來用八抬大轎把雲娘風風光光地娶回去。
三年孝滿後，他也十五歲了，第一次進考場就緊張得反胃，答題時更是緊張得連字都看不清，本來背得滾瓜亂熟的文章突然就想不起來了，結果自然是名落孫山。
第一次沒考中，雲娘她爹還安慰了他兩句，說他年紀還小，來年再考也一樣。
第二次沒考中，她爹的態度就來了個一百八十度大轉彎，逢年過節也不拎點肉過來接濟一下了，見到他就來氣，鼻子不是鼻子，臉不是臉，要是看到他和雲娘說話，就會把雲娘大聲一吼，嚇得雲娘臉色蒼白，趕緊回家，緊接著那殺豬刀一樣的眼神把他一瞪，把他也嚇得趕緊跑回家。
接連兩次沒中，他對考場都有心理陰影了，但雲娘一直都相信他，鼓勵他，讓他重拾信心，決定再試一次。
這次他足足準備了三年，覺得這次肯定能中，但那年冬天他娘又病倒了，病情來勢洶洶，花去請大夫的錢，他手頭連抓藥的都沒有，是雲娘把首飾給當了，連同攢的私房錢一塊悄悄拿給了他，但沒等到開春，他娘還是走了，臨終前叮囑他要用功讀書，要好好對雲娘。
年後辦了喪事，他又守孝三年。
去年他再一次踏入考場，結果還是沒中，他大受打擊，整天把自己關在屋裡，感覺沒臉見人。
還是雲娘悄悄過來鼓勵他，安慰他，讓他從失敗的陰影中逐漸振作起來，決定再試一次，要是這次再不中，他就真的不考了。
但當他站在考場門口時，卻連進去的勇氣都沒有，隻是兩眼望著大門發呆，腳上跟灌了鉛一樣，一步也走不動。
當考場的大門關上時，他還呆站在門外，直到被人趕走。
於是他決定不考了，準備攢點錢先把親成了，雲娘卻哭著跑來告訴他，說她要嫁人了，是她爹給她找的人家，她不同意，但她爹收了人家二百兩銀子的聘禮，日子也都訂好了。
父母之命媒妁之言，容不得她不同意。
他聽到這個訊息後，渾渾噩噩地過了兩天後，鼓起勇氣去找她爹，想讓她爹改變主意，但一看見她爹那張凶神惡煞的臉，他就嚇得結巴，連話也說不清楚，又被她爹罵了一通。
他都不知道自己是怎麼回到家的，隻覺得腦瓜子嗡嗡的，耳邊還回響著她爹那大嗓門的嚷嚷聲，跟放爆竹一樣，劈裡啪啦……
今天是雲娘出嫁的日子，他眼睜睜地看著她上了花轎，一路失魂落魄地跟著花轎出了城，然後被迎親的管家發現了，見他鬼鬼祟祟地跟在後頭，以為他是搶親的，差點讓人把他打一頓。
還是雲娘聽見了他的聲音，阻止了管家，淚眼漣漣地同他道了彆，叮囑他要好好照顧自己。
他看著花轎遠去，一直等到看不見了才失魂落魄地往回走，走著走著，等回過神後一抬頭就發現自己走到了湖邊，之前他和雲娘常來此踏青遊玩，一起放風箏，一起坐在樹下聊天……如今故地重遊，卻是物是人非。
然後腳下一滑，他就咚地一聲掉進了湖裡。
陸硯又歎了口氣，失神地望著遠處，一陣涼風吹來，把他凍得一哆嗦。
他身上的衣服都濕了，被涼風一激就更冷了。
白公子便將他帶回了寺裡，把他交給慧禪照料。
慧禪是寺裡的小和尚，負責白公子的衣食住行。
不過白公子十分省事，慧禪每日隻用往山上送一回早膳便無事了。
第二天慧禪來給白公子送早膳時，告訴他昨天帶回來的那名陸公子著了涼，晚上人就不好了，說起了胡話，現在還昏睡著。
白公子也不禁感歎，這人還真是有點倒黴。
陸硯在寺中休養了小半個月纔好轉過來，這些日子他每日聽著寺裡的鐘聲，漸漸就動了出家的念頭。
反正他孑然一身，倒不如遁入空門。
於是他找到方丈，說他要出家。
方丈問他出的是什麼家，一句話就把他問懵了，方丈讓他想明白了再來。
他琢磨了一上午也沒琢磨點東西出來，決定出去走走，忽然間想起來慧禪曾告訴過他，白公子就住在後山的竹林裡。
他這些日子病著，也沒當麵答謝過對方的救命之恩，得登門道謝一番纔是。
當慧禪帶著他上山時，他本想打聽一下白公子的來曆，但覺得太冒昧了，便沒問。
反倒是慧禪問了他好些問題，譬如他為什麼會掉進水裡？雲娘是誰？秀才又是誰？……
他那天晚上說胡話時就反反複複唸叨著雲娘和秀才，一會兒說雲娘彆走，一會兒說要考秀才，一會兒說不考，一會兒說婚約，一會兒說雲娘等我……
聽到慧禪問起雲娘，他就紅了臉，支支吾吾地說不出話來。
慧禪見他不好意思說，便不問了。
當兩人走進竹林時，陸硯心中不禁感歎，真是個避世隱居的好地方，心裡又動了歸隱山林的念頭。
走了一段路後，前方豁然開朗，乾淨整潔的空地上有一間小院，便是白公子的住處。
白公子正在屋裡看書，聽見門外有人喊他，是慧禪的聲音，便開啟門走了出來。
陸硯當麵答謝救命之恩後，和慧禪一塊被白公子請進了屋。
屋裡很是整潔雅緻，案上放著一摞書，一本攤開著，看了約莫一半。
當陸硯看到牆上掛著的那幅字畫時，眼神一亮，走近過去細看上麵題的詩，不禁讚歎一聲道，“好詩！”