然後她聽見那人起身的聲音。線結相擊，千百聲嗚咽彙成一道細流，潺潺繞過案幾，在她身前停住。
一雙銀紅履映入她伏低的視野。
履頭繡著無歸圖，繡紋已磨得模糊，隻有那枚硃紅唇印還依稀可辨。
“抬起頭。”
阿寧緩緩直起身。
胭脂娘子立在她麵前。那件歸線半臂上的線結累累垂垂，離得近了，她纔看清每一枚線結裡都裹著一小粒暗紅——那是血，是淚，是魂骨化儘的殘燼。
胭脂娘子垂目望著她。
那雙眼裡冇有瞳仁，隻有兩汪極淡的胭脂色，深不見底。
“你要補這衣，”她說，“需先煉色。”
阿寧仰麵：“請娘子教我。”
胭脂娘子冇有應。
她隻是抬起手，指尖觸上阿寧心口那道舊疤。
她的指尖冷得像絲線剛從深井裡撈起，涼意透衣而入，直直刺進那枚埋了十年的歸種。
阿寧渾身一顫。
“煉色有三取。”那聲音貼著她的額頂落下，輕而啞，一字一纏。
“第一取，舊歸線。”
“第二取，新血。”
“第三取，餘生命。”
“取儘，”胭脂娘子收回手，垂目望著她，“你便不再是沈阿寧。”
阿寧跪在原地。
膝下青石的涼意已沁進骨縫，與心口那道舊疤的癢彙到一處。她低頭看著自己捧著殘衣的手——指節青白，掌心那道被繡線勒出的紅痕正在緩緩褪成淡粉。
她想起十年前灞橋送彆那日。
姐姐上了車，車簾放下的那一刻，她隔著簾縫望過來。
那雙眼睛溫溫的，像三月裡剛化凍的春水。
“等我歸寧，”沈婉說，“便穿那件衣。”
阿寧閉目。
“我願意。”
她的聲音很輕，輕得像絲線落在絨毯上，冇有一絲重量。
“我不是來求歸的。”
“我是來送阿姐歸的。”
胭脂娘子望著她。
那兩汪胭脂色的眼潭深處，似乎有什麼東西微微動了一動。
她冇有說話。
隻是抬手，從鋪後那片濃得化不開的黑暗裡，喚出一口井。
---
【第三章·歸井】
井是忽然出現的。
方纔那裡隻有一堵牆，牆皮剝落，露出底下灰白的夯土。阿寧跪著時曾無意掃過一眼，什麼也冇有。
可胭脂娘子一抬手，牆便緩緩化開了。
不是坍塌，不是碎裂，是像舊衣浸入水中、絲縷漸漸鬆散開來那樣，牆皮一層一層剝落，露出底下深不見底的井口。
井是老井。
井圈是青石的，被無數隻手摩挲過，邊緣磨得光滑如緞。井圈上纏著絲線——不是尋常絲線，是嫁衣上拆下來的舊線，藕灰、銀紅、檀色、褪儘的緋，百千種失歸人的命線纏在一處，織成一張密密的網，將井口封住。
井深不知幾丈。
寒氣從網眼裡絲絲滲出，甫一觸到鋪中的暖意便凝成白霧，霧裡有嗚咽聲，細碎如女子低泣。
阿寧跪在井邊，膝下已不是青石，是井圈旁磨得光潤的踏石。石上刻著字，年深歲久，筆畫已被磨平，隻剩最後一字勉強可辨。
歸。
胭脂娘子立在她身側。
那件歸線半臂上的線結輕輕相擊，嗚咽聲與井底漫上的泣聲纏到一處，分不清哪一聲是今人的、哪一聲是故鬼的。
“歸井深十丈，”她的聲音輕而啞，貼著阿寧耳鬢落下，“井壁懸滿曆代失歸女子舊嫁衣。”
“衣內皆空。”
“每件空衣裡，藏著未歸人的殘魂與命線。”
她頓了頓。
“你阿姐的半幅衣角，也在這井底。”
阿寧驟然抬頭。
胭脂娘子垂目望著她。
“十年前你藏進去的。”
“藏時井邊有株白茅，茅尖凝霜如淚。你把衣角係在霜上，霜化時衣角沉入井底，從此冇有浮上來過。”
阿寧張了張嘴，喉嚨像被絲線勒住。
她冇有問“你怎麼知道”。
她隻是轉回身，對著井口，探出手去。
指尖觸到井圈上那層絲網。
絲是涼的。那不是初春解凍時溪水的涼，是臘月深井裡浸了千年的涼，觸上去時整條手臂都像被冰棱劃開一道口子。
她咬住下唇，緩緩將手探進網眼。
絲線擦過腕骨，一根一根，如千根針同時入肉。她聽見自己的皮肉被絲線割開的聲音，極細，嗤嗤嗤嗤，像春蠶齧桑。
她冇有縮手。
井壁滑膩，不是青苔，是懸了不知多少年的舊衣。她的指尖擦過一件，緞麵如凝脂，該是大紅底色，可陳年黯褪成灰褐，隻有襟口一線硃紅還死死不肯褪儘。
她的指腹觸到那線硃紅。
耳邊驟然炸開一聲泣——
不是一聲，是百聲、千聲，同時從井壁四麵湧來。那是女子們失歸那日嚥下喉頭的那聲喚，被井水浸了百年，至今仍未化儘。
阿姐——
阿姐——
阿姐——
阿寧死死咬住下唇，血腥氣在齒間漫開。
她繼續往下探。
五尺。她的指尖觸到一件短襦，衣主應是個年輕女子，襦上繡著鴛鴦，繡線還很新。
七尺。她的腕骨擦過一件披帛，帛尾曳在井壁，輕輕飄動，像還有人穿著它。
九尺。她的整條小臂已冇入井口，絲線纏滿皮肉，從腕到肘，一道一道，像在替她量裁一截新袖。
然後她的指尖觸到一物。
不是緞麵，是布。粗布，洗得發白，邊角毛了，是她當年從姐姐舊衣上偷偷裁下的那片。
她指尖一顫。
那半幅衣角在她掌心緩緩化開了。
不是撕裂，不是焚燬，是像雪片落進溫水中那樣，從邊緣開始，一寸一寸融成血水。
血水是溫的。
那溫意順著她掌心的紋路漫開，與井水的寒氣絞到一處，像姐姐的手覆在她手背上。
她閉上眼。
眼前是十年前那個夜。
她跪在井邊，身邊是茫茫白茅。她不知道這口井從何而來，不知道自己為何會走到這裡。她隻知道懷裡揣著那半幅殘衣，衣角是她從殘襟上裁下的一小塊，邊角剪得不齊，毛糙糙的。
她把衣角係在茅尖。
霜凝線上上，凝在緞麵上，凝在她凍紅了的指尖。
她對著井口，輕輕喚了一聲：
“阿姐。”
然後霜化了。衣角飄落，悠悠的，緩緩的，像一片將落未落的雪。
沉入井底。
阿寧睜開眼。
掌心那汪血水正緩緩翻湧，像被文火煎著，越煎越稠，越煎越濃。灰赤色的細末從水底浮起，一粒一粒，聚到一處，漸漸凝成一小撮細粉。
色作灰赤相間，不是新血的紅，不是陳血的褐，是魂骨在井底浸了十年、終於化儘成灰的顏色。