長安西市，東北隅有陋巷。
巷口正對一肆胡商鬻香者。日間駱駝臥地，銅鈴滿綴，脖頸一搖，鈴聲沉沉的，像隔了沙海傳來的駝隊餘響。過客須側身，從駱駝腿邊擠過去，偶有不知路徑者誤入巷口，探頭一望——巷深，無燈無幌，兩牆相夾隻容一人，暮色一落便透底黑。那人便縮回頭，往燈火亮處去了。
巷底有扇門。
門是老物，漆色剝儘，露底下灰白木紋，紋理間嵌著陳年塵垢，像皺紋爬上老人的臉。門楣上倒懸一件嫁衣。
衣色褪作藕灰，不是尋常舊衣的褪法——那灰裡沉著赤，像胭脂化入水，暈開千萬層，終究留不住本色，隻餘一片殘夢般的影。唯襟口一線硃紅，窄窄一道，自領口直下，將衣剖作兩半。
那線紅得不尋常。
不是新染的絳，不是陳年的黯，是血剛濺上緞麵時、尚未凝住的那一瞬顏色。無風時衣褶亦動，輕輕緩緩的，像有人隔著衣料呼吸。過巷者偶一抬眼，望見那線硃紅，心頭便驟然一縮——像有根針，隔著十年百年，正正紮進舊傷未愈的那一處。
門內從不點燈。
但每逢歲儘除夕夜，子時三刻，長安城爆竹聲沸了一日、至此驟然斷作三息的刹那，那件嫁衣便會無風自動，衣襬揚起，露出內襯一幅繡圖。
圖中新娘無麵無目，五官俱是空白，唯唇下留一枚硃紅唇印，懸在圖心，欲落未落。
有人遠遠望見過一眼。次日逢人便說，那唇印是濕的，像剛印上去，還帶著女子的體溫。
也有人說，他聽見衣褶裡漏出一聲低泣，軟而碎，像絲線將斷未斷時的那一顫。
長安西市的老人從不議論此事。
隻每年除夕，家宴將散、守歲未竟的漏刻裡，有人會低聲囑咐兒孫：
莫往東北隅去。
莫拾風中紅嫁衣。
莫應那聲“阿姐”。
今夜又是除夕。
雪從酉時下起，起初隻是細霰，簌簌落在瓦當上，像蠶食桑葉。戌時雪片漸密，一個時辰便將長安城覆成茫茫一片白。西市白日喧聲早已歇儘，坊門落鎖，駱駝臥在棚下，偶爾搖頸，銅鈴悶響一聲。
爆竹聲漸疏。
至子時將屆，天地間忽然靜了。
那不是尋常的靜，是鑼鼓正酣時絃斷的那一息，是話說半句聲噎在喉的那一瞬。雪片仍在落，卻像落進一個巨大的空腔裡，無聲無息。
陋巷深處，門楣嫁衣緩緩揚起一邊衣角。
像有人抬手，待叩。
門內傳出女子聲音，輕而啞，絲線與骨節相磨：
“進來罷。候你多時了。”
——這便是長安西市東北隅陋巷深處的胭脂鋪。
門內收儘世間失歸人。
門外駝鈴歲歲如舊，無人知。
---
【第一章·叩門】
阿寧在巷口站了很久。
她不記得自己是怎麼走到這裡的。十年了，每年除夕她都避著西市走，繞很遠的路，從開遠門出城，去亂葬崗那片白茅地。她在那裡坐到子時儘、醜時初，坐到爆竹聲漸漸歇儘、天地間隻剩風聲，坐到雪覆滿肩、指節僵透。
然後她起身，回城。
十年如此。
今年她冇有出城。
暮色四合時她還在賃居的小屋裡，對著窗紙發呆。窗紙舊了，有幾處破洞，風灌進來，吹得燭火搖搖晃晃。她手裡攥著那半幅殘衣，指尖一下一下摩挲著襟口那道裂痕。
裂痕十年不曾癒合。
絲線斷處，毛糙糙的，像傷口翻出的血肉，時間久了凝成黑褐色的痂，可痂下一按仍有膿血。她夜夜將這半幅殘衣貼在心口睡，晨起時衣上總有濕痕，不知是冷汗還是彆的什麼。
今夜不知怎的，她忽然攥緊了殘衣。
指節用力到發白，掌心被殘襟上未拆儘的繡線勒出深紅印痕。她低頭看那道印痕，看了很久，然後起身推門。
雪撲進來，糊了她一臉。
她冇有拭，邁出門檻。
賃居在西市南邊，要往東北隅去，需穿過整個西市。除夕夜坊門雖落鎖，市間仍有守夜人提著燈籠巡行。她避著光走，窄巷、夾牆、胡商店鋪後簷低矮的過道，一路走，一路雪灌進領口，涼得像絲線穿進皮肉。
她不知道自己要去哪裡。
但腳步不停。
待她回過神來，已站在巷口。
駱駝臥在棚下，銅鈴覆了薄雪，鈴舌凍住，搖不出聲。巷口那株不知名的枯藤被雪壓彎了腰，枝梢垂到地上，像跪著的人。
巷深不見底。
她望進去，隻有一團濃得化不開的黑。黑裡浮著一點幽幽的光，不是燭火，是胭脂色的，薄薄一層，像陳年絲緞在暗處泛出的幽澤。
然後她聽見那聲音。
“進來罷。候你多時了。”
阿寧渾身一顫。
那聲音很輕，輕得像線落絨毯，冇有一絲重量。可是每一個字都像穿進了她心口那道舊疤，針尖觸到骨，冷而銳。
她低頭看自己的手。
不知何時，她已攥緊了那半幅殘衣，攥得指節青白。襟口那道裂痕正對著她的掌心，像一張合不攏的嘴。
她抬腳，邁入巷中。
巷子比她預想的深。
兩牆夾峙，牆上生滿蒼黑苔痕，經冬不凋，覆了雪便滑膩膩的。她以手扶牆，指尖觸到的不是磚石，是軟而涼的織物——不知多少年前曾有人在此懸過衣，衣朽了，絲線沁進磚縫，牆便長出這一層綢緞般的苔。
走了大約二十步，巷底到了。
一扇門。
門是老物，該有幾十、上百年的歲數。門板拚縫處嵌著陳年絲縷，像舊衣上拆不淨的線頭。門環是一隻銅蝶，蝶翅半張，翅脈蝕成細細的網眼，網眼裡凝著暗紅——不是鏽，是血乾涸後沁進銅裡的顏色。
蝶翼下懸一截紅繩，繩頭散作細絲，絲梢微微飄動。
門冇有關嚴，留了一線縫。
胭脂色的光從縫裡透出來。
阿寧抬手，指尖將觸未觸時，門自己開了。
鋪子不大。
進門是一方舊案，案上陳著三兩隻空胭脂匣，匣蓋敞開，內壁凝著陳年膏痕，赤裡泛銀，像霜雪染血。案邊立一架木桁，桁上懸幾縷絲線，線色已黯，不知掛了多久，卻無灰——線梢微微飄動，像還有人在織。
案後坐著一個人。
阿寧第一眼冇有看清她的麵目。鋪中光不來自燭火，來自那人身後一麵銅鏡——鏡缺一角，缺處鑲著一片舊衣料，藕灰底子，襟口一線硃紅，與門楣那件嫁衣一般無二。那料子泛出幽微的胭脂色光，將滿室浸在薄薄的紅裡。
那人坐在光中。
她穿一件歸線半臂，以百千縷世間失歸人的命線織成。線色不一，有的新赤如血，有的陳黯如褐，有的已褪成灰白——那是魂散儘後的顏色。每根線頭係一枚胭脂色線結，結如淚珠，大小不一，累累垂垂綴滿衣緣。她隻是輕輕一動，線結便相擊，聲如女子嗚咽，細弱，纏怨。