一地狼藉之後，家裏安靜了三天。
張姐走了。郭嘉給她結了一個月的工資，送她到門口。張姐走的時候，回頭看了一眼，想說什麽，最後還是沒說。
婆婆也安靜了。不唸叨了，不挑刺了，不摔東西了。每天按時吃飯，按時看電視，按時睡覺。郭嘉下班回來，她在沙發上看電視，不抬頭，不說話。
郭嘉以為，日子要往好的方向走了。
她錯了。
第四天晚上，郭嘉下班回來，推開門，就聽見婆婆在打電話。
聲音很大，帶著哭腔。
“……我在這兒伺候他們一家，他們還不領情……我想回梧州……你爸一個人在那邊，我也想他……”
郭嘉站在門口，愣住了。
婆婆看見她，愣了一下，然後對著電話說：“行了行了，不說了。”掛了。
郭嘉換鞋，走進去。
婆婆坐在沙發上，沒看她。
郭嘉站在旁邊，不知道該說什麽。
過了好一會兒，婆婆開口了。
“我想回梧州。”
郭嘉心裏一沉。
“媽……”
“你別說了。”婆婆打斷她，“我想好了。你爸一個人在那邊，我不放心。這邊……”
她頓了頓。
“這邊我也不想待了。”
郭嘉看著她。
婆婆終於轉過頭，看著她。
那雙眼睛裏，有郭嘉沒見過的東西——不是生氣，不是嫌棄，是別的什麽。
“你也不用留我。我走了，你們清靜。”
郭嘉張了張嘴，想說什麽。
但她不知道該說什麽。
她想起那些“兩個雞蛋”的日子。想起那些“我們梧州”的唸叨。想起那些摔東西的夜晚。想起那句“女人該管的事”。
她累了。
太累了。
“媽。”她開口，聲音有點啞。“您想走，就走吧。”
婆婆愣住了。
她大概沒想到，郭嘉會這麽說。
郭嘉看著她。
“您走了，我請保姆。現在工作穩定了，能請得起。您放心。”
婆婆張了張嘴，想說什麽。
但她什麽都沒說出來。
郭嘉轉身上樓了。
---
一週後，婆婆走了。
公公也跟著走了。
走的那天，程馳去送他們。郭嘉沒去。
她站在陽台上，看著那輛計程車越走越遠，心裏空落落的。
不是高興。也不是難過。就是空。
小洛在地墊上玩，爬過來，趴在她腿上，叫“媽媽”。
她把他抱起來。
小洛看著她，伸手摸她的臉。
“媽媽不哭？”
她愣了一下。
她哭了？
她摸了摸自己的臉，幹的。
她笑了。
“媽媽沒哭。”
小洛不信，還是摸她的臉。
她抱著他，站在陽台上。
北京的秋天，天很高，很藍。
她忽然想起婆婆走之前那天晚上說的話。
“你也不用留我。我走了，你們清靜。”
清靜了。
真的清靜了。
---
婆婆走後，郭嘉以為自己能鬆一口氣。
但她很快發現，沒有婆婆，日子更難了。
張姐走了。她得找新的保姆。
她給家政公司打電話。李老師說：“郭女士，又要找？”
她說：“找。”
李老師沉默了一下。
“您家的活兒，不太好幹。”
她說：“我知道。加錢。”
李老師說：“行，我幫您找。”
---
兩天後，李老師推薦了一個。
姓陳，二十五歲，河北人，看著挺機靈。照片上笑得甜甜的，簡曆上寫著有一年經驗。
郭嘉約了麵試。
小陳來了。瘦瘦的，紮著馬尾，穿著衛衣，看著像個大學生。說話利索，問什麽都答得上來。
“帶孩子有什麽經驗？”
“帶過兩個，一個一歲多，一個兩歲多。”
“孩子哭怎麽辦？”
“先看看是不是餓了尿了，不是的話就哄哄。哄不好就抱著走，走一會兒就好了。”
“能住家嗎？”
“能。”
“週末能不休嗎？”
“能。”
郭嘉問了一堆問題，小陳都答得挺好。
她定了下來。
---
小陳來的第一天，郭嘉請假在家，帶她熟悉環境。
小洛對新阿姨有點認生，躲在郭嘉腿後麵不肯出來。小陳蹲下來，拿了個玩具逗他。逗了半天，小洛終於伸手接了。
郭嘉鬆了口氣。
第二天，郭嘉去上班。走的時候，小洛抱著她的腿哭。小陳哄了半天，才把他抱走。
郭嘉站在門口，聽著小洛的哭聲，心揪著。
但她還是走了。
晚上回來，小陳說：“今天挺好的。就是有點認生，後來好了。”
郭嘉看了看小洛，精神挺好，玩得挺開心。
她放心了一點。
---
第三天，郭嘉在公司，想起家裏裝了攝像頭。
她開啟手機，看了一眼。
小洛在地墊上玩。小陳坐在旁邊，低著頭看手機。
郭嘉沒當回事。偶爾看一眼手機，正常。
第四天，她又看了一眼。
小洛在地墊上玩。小陳坐在旁邊，低著頭看手機。
看了十分鍾，小洛爬到她腳邊，抱著她的腿。她低頭看了一眼，摸了摸他的頭，繼續看手機。
小洛自己爬走了。
郭嘉心裏有點不舒服。
但沒說什麽。
第五天，郭嘉加班，七點半纔到家。
推開門，小洛正在地墊上玩。看見她，立刻伸手要抱。
她把他抱起來，發現尿不濕鼓鼓的。
她摸了摸，沉甸甸的，至少三個小時沒換。
小陳從廚房探出頭來。
“回來啦？飯馬上好。”
郭嘉沒說話，抱著小洛上樓換尿不濕。
換下來的時候，她看見小洛的小屁股有點紅。
她深吸一口氣，沒說什麽。
---
第六天，郭嘉提前下班。
四點五十，她到家。
推開門，小洛在地墊上玩。小陳坐在沙發上，低著頭看手機。
她走過去，看了一眼小洛的尿不濕。
又是鼓鼓的。
小陳抬起頭，看見她，愣了一下。
“郭姐，您怎麽這麽早？”
郭嘉沒回答。
“他尿不濕多久沒換了？”
小陳臉色變了變。
“我……我剛才換過的……”
郭嘉看著她。
“你確定？”
小陳低下頭。
郭嘉沒再問。
她抱著小洛上樓換尿不濕。
第七天，郭嘉又提前下班。
這次是五點二十。
推開門，小洛在地墊上玩，小陳不在。
她愣了一下，往裏走。
走到廚房門口，看見小陳坐在廚房裏的小板凳上，低著頭看手機。手機裏放著短視訊，聲音外放著。
小洛在地墊上自己玩，沒人管。
郭嘉站在那兒，看了很久。
小陳沒發現她。
她轉身，上樓，把小洛抱起來。
然後下樓，走到廚房門口。
“小陳。”
小陳抬起頭，看見她，臉色變了。
“郭、郭姐……”
郭嘉看著她。
“你走吧。”
小陳愣住了。
“郭姐，我……”
“工資我結到今天。明天不用來了。”
小陳張了張嘴，想說什麽。
郭嘉沒讓她說。
“走吧。”
---
小陳走了。
郭嘉坐在沙發上，抱著小洛。
小洛在她懷裏扭來扭去，要下地玩。
她沒放。
小洛開始哼唧。
她還是沒放。
小洛哭了。
她抱著他，站起來，在客廳裏走來走去。
小洛哭了一會兒，慢慢安靜下來，趴在她肩膀上睡著了。
她把他放回嬰兒床，蓋好毯子。
然後她回到客廳，坐在沙發上。
空蕩蕩的客廳。
婆婆走了。公公走了。張姐走了。小陳走了。
就剩她一個人。
她看著那空蕩蕩的客廳，忽然覺得很害怕。
不是那種害怕黑、害怕鬼的害怕。
是那種害怕明天、害怕以後、害怕撐不下去的害怕。
明天，她要上班。
小洛誰帶？
她五點起床，六點出門，晚上七點到家。
中間十三個小時。
誰帶？
她拿出手機，翻到家政公司的電話。
手指懸在螢幕上，沒按下去。
再找一個？
再找一個，就能留下嗎？
她想起小陳玩手機的樣子。想起那些鼓鼓的尿不濕。想起小洛一個人在地墊上玩的畫麵。
再找一個，會不一樣嗎？
她不知道。
她隻知道，她必須找。
因為明天，她還得上班。
晚上，程馳回來了。
他看見郭嘉坐在沙發上，愣了一下。
“怎麽了？”
郭嘉沒說話。
程馳走過去，在她旁邊坐下。
“出什麽事了？”
郭嘉看著他。
“小陳走了。”
程馳愣了一下。
“又走了？”
“嗯。”
程馳沉默了一會兒。
“那明天怎麽辦？”
郭嘉搖搖頭。
“不知道。”
程馳看著她。
“要不……讓我媽回來？”
郭嘉的心裏，有什麽東西刺了一下。
她沒說話。
程馳等了一會兒。
“我就是說說。你自己決定。”
郭嘉站起來。
“我睡了。”
她上樓了。
---
躺在床上，郭嘉盯著天花板。
腦子裏全是事。
明天誰帶孩子？
請假？請幾天？
工作怎麽辦？
下期節目要錄。
莉莉她們在等。
王總監說週一開會。
一件一件，排著隊。
她翻了個身。
程馳在旁邊，呼吸均勻。
她忽然想起婆婆走之前說的話。
“你也不用留我。我走了，你們清靜。”
清靜了。
真的清靜了。
清靜得讓人害怕。
她閉上眼睛。
明天，還得想辦法。
還得找保姆。
還得上班。
還得撐。
她不知道還能撐多久。
但她知道，不能停。