郭嘉第二天起了個大早。
五點鍾喂完最後一頓奶，她沒像往常那樣靠在床頭看一小時書，而是輕手輕腳地把小洛放進嬰兒床，躡到衛生間洗漱。鏡子裏的女人眼眶發青，她拍了兩層氣墊，又塗了正紅色的口紅——那是她以前的戰袍色。
出門前，她折回嬰兒床邊，蹲下來看小洛。孩子睡得像個小青蛙，四肢攤開，嘴巴微張。郭嘉把手指輕輕放在他手心，小洛本能地攥住，又鬆開。她抽出手指，替他掖了掖毯子。
“晚上見。”她無聲地說。
到單位時才八點二十，離選題會還有四十分鍾。郭嘉擦了一遍工位，去開水房打水，碰到兩個夜班下班的美編，人家衝她點點頭，眼神在她肚子上停了一下，迅速移開。她低頭看自己——黑色孕婦褲，唯一一條還能穿進去的褲子，褲腰勒在肚臍下三指寬的地方，那是她最後的倔強。
九點整，郭嘉抱著筆記本走進會議室。
會議室裏已經坐了一圈人。麗麗衝她招手，她旁邊空著一個位置。郭嘉走過去，剛拉開椅子，校對老周從門口探進頭：“麗麗，柳主任讓你去一趟她辦公室。”
麗麗衝郭嘉使了個眼色，出去了。
郭嘉坐下來，把筆記本開啟，翻到空白頁，寫上日期：10月9日。然後開始等人。
九點五分，柴編輯來了，坐到她對麵，刷手機。
九點十分，吳姐來了，衝郭嘉笑笑，坐她斜對麵。
九點十二分，另外兩個編輯前後腳進來，一個帶了三明治，一個端著咖啡。
九點十五分，柳主任沒來。
“柳主任呢？”柴編輯問。
“七樓開會吧，說讓咱們先開。”帶三明治的說，嘴沒停。
“那誰主持？”
“她不在就隨便聊聊唄，反正每週都一樣。”
大家笑起來，氣氛鬆弛下來。郭嘉也跟著笑，但笑的時候，她在想：那我今天算什麽？機動人員，需要發言嗎？還是隻需要旁聽？
九點二十分，麗麗回來了，臉色不太好看。她坐下，在桌子底下給郭嘉發了條微信：
【麗麗】：柳主任說今天選題會不用叫我。
郭嘉看了手機，愣了一秒，回：
【郭嘉】：為什麽？
【麗麗】：她說名單上沒有我。
郭嘉把手機扣在桌上，盯著筆記本上那行“10月9日”發呆。
“行吧，那咱們開始。”柴編輯把手機放下，清了清嗓子，“我這周想做一期戶外極限運動的專題，約了個攀岩達人，剛從陽朔回來，有圖有故事。”
“你那個版不是砍了嗎？”吳姐問。
“砍了，但我這期不是還做著嗎？下個月才正式改版吧。”
“對，這期還是36個版。”帶三明治的點頭，“我那版正常推進。”
大家開始輪流報選題。柴編輯的極限運動、吳姐的健康養生、帶三明治的美食探店、端咖啡的旅遊攻略、最後一個男編輯的電影評論。
郭嘉聽著，手指在鍵盤上敲著會議紀要——這是她以前從不幹的活。以前她隻需要報自己的選題，開完會就走。現在她不知道該不該報，也沒人問她。
五個人報完，冷場了五秒鍾。
“那就這樣？”柴編輯看看大家。
“等等。”郭嘉舉起手。
五雙眼睛看向她。
“我這周……”她頓了頓，“親子版那邊，我想約一篇稿，講新手媽媽怎麽應對睡眠剝奪。我有個朋友是中科院心理所的，她做過這方麵的研究，可以寫得既有幹貨又不枯燥。”
沉默。
柴編輯看看另外幾個人，幾個人互相看看。
“那個……”吳姐先開口，“嘉嘉，親子版不是還沒正式批嗎？”
“柳主任說報上去了。”
“報上去和批下來是兩回事。”柴編輯說，“而且這期還是36個版，你那幾個版不是都砍了嗎？”
“我可以先約著，萬一……”
“萬一占了版麵，別的稿子就上不去了。”端咖啡的女編輯說，語氣不算衝，但也沒有商量的餘地。
郭嘉攥緊手指，指甲掐進掌心。
“我就先問問，沒有就留著以後用。”她努力讓聲音聽起來平靜。
“行，那你留著。”柴編輯站起來，“散了吧，我約了人十點。”
椅子腿刮過地麵的聲音，筆記本合上的聲音，手機響的聲音，腳步聲。會議室空了。
郭嘉還坐著。
麗麗沒走，湊過來：“別往心裏去，他們不是針對你。”
“我知道。”
“就是……現在版麵少，大家都緊張，誰都不想自己的稿子被擠掉。”
“我知道。”
“你那稿子，要不我幫你問問生活版那邊收不收？他們有時候要心理類的。”
郭嘉扭頭看她。麗麗臉上是真著急，眼圈都快紅了。
“麗麗，”郭嘉按住她的手，“我沒事。”
“你臉色不好。”
“沒睡夠。”郭嘉站起來，合上筆記本，“走吧，占著會議室不好。”
回工位的路上，她路過開水房，聽見裏麵有人說話。她沒想偷聽，但她的名字飄進耳朵裏。
“郭嘉今天又來了？”
“來了，剛才開會還報選題呢。”
“報什麽選題？她不是沒版了嗎？”
“誰知道，可能不甘心吧。”
“唉，也怪可憐的，剛生完孩子就趕上報社改製。”
“可憐什麽呀，人家有產假，在家歇著多好，非要來湊熱鬧。”
“閑的吧，在家帶孩子帶煩了。”
“那就好好帶孩子唄，非要來占著茅坑不拉屎。”
郭嘉站在開水房門口，手攥著杯子，指節發白。
開水房裏的兩個人端著杯子出來，看見她，臉色一變。
“嘉嘉，你……你打水啊？”其中一個結巴了一下。
郭嘉點點頭，側身讓她們過去。
她走進開水房，把杯子放在出水口下麵，按了熱水鍵。開水衝進杯子，熱氣撲在臉上。她盯著那注水流，心想：原來這就是“透明人”的感覺。能看見，能聽見，能被議論，但輪到你說話的時候，沒人聽得見。
杯子滿了，熱水溢位來，燙到她的手。她縮了一下，關掉開關，把杯子放在台子上，開啟涼水衝手指。
手機響了。程馳發來微信：
【程馳】：小洛剛才找媽媽，哭了半天。媽問你今天早點回嗎？
郭嘉看著那行字，沒回。她把手機扣在台子上，繼續衝手指。
燙傷的地方紅了，火辣辣的疼。但疼一下也好，疼的時候，胸口沒那麽堵。
她關了水，擦幹手，拿起杯子往回走。路過會議室，門還沒關，空蕩蕩的，長條桌上散落著幾個用過的紙杯。她站在門口看了一會兒，想起四個月前，她坐在這間會議室裏開“生前最後一頓飯”的歡送會，大家給她敬果汁，祝她生產順利，說“等你回來”。
她回來了。
她站在這裏。
她端著杯子，走進工位區。她的工位在最裏麵，靠窗，以前是她的驕傲——可以看風景。現在那扇窗對著灰撲撲的招待所，紅條幅還在，鬱金香已經謝了。
她坐下來，開啟電腦，開啟檔案，開始寫會議紀要。
寫到“參會人員”一欄，她停住了。
往常她會寫：柳一紅、柴立新、吳衛紅、李麗、郭嘉……
今天，她在“郭嘉”前麵打了個括號，想了想，刪掉了。
最後她寫：柳一紅（請假）、柴立新、吳衛紅、李麗、張旻、趙航。
傳送。
郵件“嗖”的一聲飛出去。
她盯著已傳送資料夾裏那行字，忽然想起小洛攥她手指的那個瞬間。那麽小的手，那麽大的力氣，攥住了就不放。
她也曾經這樣攥著這份工作。
現在她鬆開了手指，發現也沒人攥著她。
手機又響了。這次是柳主任：
【柳一紅】：來我辦公室一趟。
郭嘉站起來，扯了扯褲腰，勒得太緊，肉從褲腰上麵鼓出來。她把西裝釦子解開，又扣上，解開，又扣上。最後決定不扣了，就這麽敞著走向柳主任辦公室。
推門前，她深吸一口氣。
柳主任坐在電腦前，衝她招手：“坐。”
郭嘉坐下。
“剛才的會我沒參加，”柳主任說，“聽說你報了親子版的選題？”
“是，約稿。”
柳主任沉默了幾秒，看著她。
郭嘉被看得發毛。
“嘉嘉，”柳主任把椅子往前挪了挪，“我跟你說實話。”
郭嘉攥緊手指。
“親子版，批是批了。”柳主任頓了頓，“但不在咱們這兒。”
“什麽？”
“資方把它劃到新媒體部那邊去了，他們要做線上親子平台，跟紙版沒關係。”
郭嘉腦子嗡了一聲。
“那我……”
“你還是機動，配合各部門約稿。”柳主任的語氣很平，像在念一份通知，“我跟資方爭取過，但你也知道，現在紙版收縮，每個坑都有人占著。你產假沒結束，按說可以繼續休，工資照發。你要是想回來，就暫時這樣。或者……”
她停下來。
“或者什麽？”
“或者你考慮一下，提前解除合同，拿一筆補償，專心帶孩子。等孩子大點，形勢好了，再回來。”
郭嘉盯著柳主任。
柳主任被她盯得有些不自在，別開眼睛，去拿咖啡杯。
“我考慮一下。”郭嘉站起來。
“好，不著急。”
郭嘉走到門口，又回頭。
“主任，今天的會議紀要我發了，您查收。”
柳主任愣了一下：“好。”
郭嘉推門出去。
走回工位的路上，她又路過開水房。裏麵沒人，開水機嗡嗡響著。她站在門口，往裏看了一眼，忽然覺得很累。
不是身體的累。
是一種從骨頭縫裏滲出來的，綿長的，沒有盡頭的累。
她回到工位，收拾東西，把筆記本塞進包裏，把杯子裏的水倒掉，把椅子推進桌底。
麗麗探過頭：“走啦？”
“嗯，有點事。”
“明天還來嗎？”
郭嘉看著她，想說明天是週六，忽然反應過來，對坐班的人來說，明天也是工作日。
“來。”她說。
走出報社大樓，風有點涼。郭嘉站在門口，看了一會兒天。灰的，和昨天一樣灰。
手機又響了。這次是婆婆：
【婆婆】：小洛又哭了，找媽媽，你到哪兒了？
郭嘉沒回，把手機揣進兜裏，往地鐵站走。
走到地鐵口，她停下來。
旁邊有個母嬰店，櫥窗裏擺著一排小衣服。粉的藍的黃的，印著小熊小兔小汽車。她看著那些衣服，想起小洛出生那天，她躺在產床上，護士把孩子抱過來放在她胸口。小洛那麽小，那麽軟，閉著眼睛，嘴唇一動一動的。
那一刻她覺得，這輩子值了。
現在她站在這條灰撲撲的街上，想不起來“值了”是什麽感覺。
地鐵來了，她擠上去，被人群夾在中間。有人踩了她的腳，沒道歉。她也沒吭聲。
回到家，推開門，小洛的哭聲撲麵而來。
婆婆抱著孩子在客廳轉圈，看見她，鬆一口氣：“可算回來了！快，孩子想媽了。”
郭嘉接過小洛。小洛在她懷裏扭了幾下，哭聲漸小，最後變成抽噎，趴在她肩膀上睡著了。
婆婆在旁邊唸叨：“今天吃了多少、睡了多久、拉了沒有……”
郭嘉聽著，抱著小洛上樓。
她輕輕把孩子放進嬰兒床，蓋好毯子。小洛翻了個身，小手伸出來，又攥住她的手指。
這次攥得很緊。
郭嘉蹲下來，把頭抵在嬰兒床的欄杆上，閉上眼睛。
手機在包裏又響了。她沒動。
窗外的陽光斜進來，從小洛的額頭慢慢移到牆上，最後消失了。
天黑下來。
郭嘉還蹲著。
手指還被攥著。
她不知道自己蹲了多久，直到腿麻得受不了，才輕輕抽出手指，站起來，走到窗邊。
外麵萬家燈火。
她想起柳主任說的“專心帶孩子”。想起開水房裏那兩句話。想起今天會上，自己舉起手，五雙眼睛看過來，然後移開。
想起小洛攥著她手指的那個瞬間。
她站在窗前，把手按在玻璃上。玻璃是涼的，手心是熱的。
樓下，婆婆在喊：“吃飯了——”
她沒應。
她看著窗外，對自己說：
明天還去。