三個月後。
鬧鍾響在淩晨四點五十。
郭嘉睜開眼，房間裏還黑著。她躺了幾秒，確認自己真的醒了——不是那種可以再睡一會兒的迷糊，是那種必須起來的清醒。
五點整，她摸黑穿衣服。毛衣、褲子、襪子，一件一件，不敢開燈。隔壁房間傳來小洛的呼吸聲，均勻的，小小的。她站在門口聽了一會兒，沒進去。
五點二十，她下樓。
客廳裏黑著，婆婆還沒起。她輕手輕腳開啟冰箱，拿了一個麵包，塞進包裏。來不及煮麵了，路上吃。
五點四十，她走出小區大門。
天邊有一點點亮，但路上還黑著。路燈照出一小片一小片的光，她走在光與光的間隙裏，往地鐵站走。
六點整，她刷卡進站。
站台上已經等了不少人。都是和她一樣，早起的、趕路的、沉默的。沒人說話，隻有手機螢幕的光照著每個人的臉。
車來了。
她擠上去，被夾在人群中間。前後左右都是人，沒有扶手可抓，她隻能靠著車門，用後背撐著身體的重量。
車門關上，車開了。
窗外的隧道壁，黑的，一直黑，偶爾閃過一盞燈。
一站，兩站，三站。
有人在建國門下車，車廂鬆了一點。她終於找到一個扶手，抓著，換了個姿勢站著。腿還是酸，但手有了著落，心裏也穩了一點。
七點二十，東直門換乘。
她跟著人流走，上樓梯，下樓梯，穿過長長的通道。換乘的人很多，她被人流裹著往前走，腳不用動，人就在動。她想起以前看過的一個紀錄片，說三文魚洄遊，就是這樣，被水流推著，身不由己。
七點五十，宋家莊換乘。
又是上樓梯下樓梯，又是長長的通道。她的腿開始發軟，小腿肚有點抖。她在一個拐角處停下來，靠著牆站了三十秒，喘了口氣。旁邊一個同樣背著包的女人看了她一眼，眼神裏有一種默契——你也這樣？
她點點頭，繼續走。
八點二十，虎坊橋到了。
出地鐵的時候，她看了一眼手機：八點二十。
從家到公司，整整兩個小時。
加上走路，兩個半小時。
她站在地鐵站口，太陽已經出來了，照在臉上有點刺眼。腿軟，腰痠，眼睛發澀。但她沒時間歇，公司九點上班，她還有四十分鍾。
往前走。
走了十分鍾，到寫字樓。
五樓，推開門。
辦公區已經有不少人了。有人在敲鍵盤，有人在打電話，有人在茶水間衝咖啡。她穿過那些格子間，走到自己的工位前，坐下。
工位不大，一張桌子，一台電腦，一把椅子。桌上放著一盆綠蘿，昨天蔫蔫的，今天好像精神了一點。
小會議室。
王總監在椅子上坐下，示意她也坐。
“讓你看的‘媽媽講故事’那個係列，有想法了嗎？”
郭嘉點點頭。
“有幾個初步的想法。”
王總監喝了口水。“說說看。”
郭嘉開啟筆記本，翻到昨晚睡前寫的那幾行。
“我想把它做成兩個版本。”她說，“一個是媽媽講給孩子聽的，睡前故事那種，溫柔一點，慢一點，有互動感。另一個是媽媽講給媽媽聽的，分享自己的育兒經曆，真實一點，粗糙一點，有共鳴感。”
王總監愣了一下。
“媽媽講給媽媽聽？”
郭嘉點點頭。
“我這兩年最難的時候，不是聽專家講課熬過來的，是聽別的媽媽講故事熬過來的。那些媽媽說，我也這樣，我也哭過，我也撐過來了——這些話，比什麽都有用。”
王總監沉默了一會兒。
然後他笑了。
“有意思。繼續說。”
郭嘉往下講。分幾期、每期多長、找什麽樣的媽媽來講、怎麽錄、怎麽剪、怎麽推。她講的時候，王總監一直在點頭，偶爾問一兩個問題。
講完，已經十點了。
王總監站起來。
“行，你先出個詳細的方案，下週給我看。另外——”他從資料夾裏抽出一張紙，“這周有幾個新專案，你先幫著看看。版權那邊來了一批新書，你過一下，哪些適合改編。”
郭嘉接過來，看了一眼。
十幾本書，有繪本，有童話，有科普。作者、出版社、版權期限，列得清清楚楚。
“好。”她說。
回到工位，她開始看那批書。
第一本，《猜猜我有多愛你》。她看過，給小洛讀過。適合改編，故事簡單，情感飽滿，可以做單集。
第二本，《好餓的毛毛蟲》。也看過，小洛喜歡。可以做科普向，講蝴蝶的生命週期。
第三本，沒看過。她開啟電腦搜了一下，發現是英國的一本獲獎繪本，講一個小女孩和她的外婆。
她一邊看一邊記，哪些可以做單集，哪些可以做係列，哪些需要配樂，哪些需要音效。
看得入神的時候，手機震了一下。
是程馳。
【程馳】：小洛早上起來找媽媽，哭了半天。
郭嘉看著那行字，心裏一緊。
【郭嘉】：現在好了嗎？
【程馳】：好了，在玩。
她鬆了口氣，把手機扣在桌上。
繼續看。
十二點，小張過來叫她吃飯。她還是昨天那個小姑娘，紮著馬尾，笑起來眼睛彎彎的。
“郭姐，走，吃飯去。”
郭嘉站起來，跟著她下樓。
食堂還是昨天的食堂，長長的桌子，塑料椅子，十幾個人擠在一起。她端著餐盤坐下，旁邊的人自動往旁邊挪了挪，給她騰出位置。
有人問她：“郭姐，你住哪兒來著？”
“北五環。”
那人倒吸一口氣。“每天這麽跑，累不累？”
郭嘉想了想。
“累。”
“那你怎麽受得了？”
郭嘉沒回答。她低頭吃飯，吃了幾口，忽然想起一件事。
“你們知道，從北五環到這兒，要換乘幾次嗎？”
大家看著她。
“三次。五號線轉十號線轉四號線。加上走路，兩個半小時。”
有人沉默了。
有人小聲說：“我住通州，一個半小時，我都覺得遠。”
郭嘉笑了笑，沒再說話。
吃完飯，她回到工位，繼續看那批書。
看到第三本的時候，她發現一個問題。那本英國繪本的版權，授權時間隻有一年。一年後如果要續，得重新談。
她把這本單獨拎出來，在筆記本上寫了幾個字：版權時間短，需優先。
下午兩點，她去找版權部的小陳。
小陳是個戴眼鏡的姑娘，說話細聲細氣的，但做事很利索。郭嘉把那個問題跟她說了，小陳看了一眼，點點頭。
“這個我知道。作者那邊不太好說話，續約可能要漲價。”
“能漲多少？”
“不知道，但至少翻倍。”
郭嘉在心裏算了算。翻倍的話，成本就高了。得看資料，如果點選量夠大，可以續。如果一般，就得放棄。
“好，我知道了。”她說。
回到工位，她在那本書後麵加了一行備注：版權期短，成本可能翻倍，優先排期，觀察資料。
下午四點，她開始收拾東西。
王總監路過，看見她，點了點頭。
“路上小心。”
郭嘉點點頭。
“明天見。”
她背上包，下樓。
五點的地鐵，人比早上還多。她擠上去，又被夾在人群中間。這次她有經驗了，一上車就找了個角落，靠著車廂壁站著。腿還是酸，但至少不用怕摔。
一站，兩站，三站。
她靠著車廂壁，眼皮越來越重。不知道什麽時候，她睡著了。
醒來的時候，車剛好到東直門。她嚇了一跳，趕緊下車。
換乘，繼續站。
到宋家莊的時候，腿又開始抖。她找了個座位，坐了十分鍾。旁邊一個大爺看了她一眼，沒說話，但往旁邊挪了挪，給她騰了點地方。
七點整，她到家。
推開門，小洛正在地墊上玩。看見她，立刻伸手要抱。
她把他抱起來，小家夥趴在她肩膀上，小手攥著她的衣領。
婆婆從廚房探出頭來。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“還沒。”
婆婆沒說話，縮回廚房了。
郭嘉抱著小洛，在沙發上坐下。小洛在她懷裏扭來扭去，要下地玩。她把他放下來，小家夥立刻爬向他的玩具。
她靠在沙發裏，看著那個小小的背影。
腿痠，腰痠，眼睛酸。
但她忽然想起一件事。
今天，她看了十五本書，做了三十條筆記，發現了一個版權問題，跟版權部溝通了，還出了一個初步的方案。
十五本書。
三十條筆記。
一個問題。
一次溝通。
一個方案。
這是她入職第一天。
她笑了。
不是那種得意的笑，是那種“原來我還能這樣”的笑。
晚上，小洛睡了。
她坐在床上，開啟手機，看了一眼明天的時間表。
九點，例會。
十點，繼續看剩下的書。
下午兩點，跟設計部溝通。
下午四點，下班。
她看著那些條目，忽然想起今天在地鐵上睡著的那幾分鍾。
那時候她夢見自己在追一輛公交車，怎麽也追不上。
現在她坐在床上，想著明天的會，想著那些書，想著那個版權問題。
公交車沒追上，但她上了另一輛車。
這輛車，跑得慢一點，累一點，但它往前開。
她躺下來。
程馳在旁邊，已經睡著了。
她看著天花板，忽然想起今天王總監說的那句話。
“這個方向有意思，你繼續做。”
她閉上眼睛。