第二個保姆走後，郭嘉消停了三天。
說是消停，其實也沒消停——她自己帶小洛，趁他午睡的時候寫稿，晚上等他睡了再寫到淩晨。每天睡不到五個小時，眼眶發青，站著都能睡著。
第四天早上，她給小洛餵奶的時候，又差點從椅子上栽下來。
程馳看見了，說：“你還是得請保姆。”
郭嘉看著他。
“請了也留不住。”
程馳沉默了一下。
“那怎麽辦？”
郭嘉想了想。
“我找工作。”
程馳愣了一下。
“找工作？你不是在家寫稿嗎？”
郭嘉搖搖頭。
“寫稿不穩定。而且……”她頓了頓，“天天在家，受不了。”
程馳知道她說的是誰。
他沒說話。
郭嘉開啟電腦，開始投簡曆。
她想找一份能在家辦公的工作，或者至少不用坐班。小洛還小，她不能天天往外跑。
投了十幾份，迴音的不多。
大多數石沉大海，連個自動回複都沒有。
有一個回了，說“您的簡曆已收到，如有合適崗位我們會聯係您”。然後就沒了下文。
郭嘉每天刷郵箱，重新整理那個招聘網站，看看有沒有新訊息。
沒有。
什麽都沒有。
第五天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
程馳問她怎麽了。
她說：“一個迴音都沒有。”
程馳說：“再等等。”
郭嘉說：“等什麽等？沒人要我。”
程馳沒說話。
第六天早上，手機響了。
郭嘉正在給小洛餵奶，一手抱著孩子，一手去夠手機。
陌生號碼。
她心跳快了一拍，接起來。
“喂？”
“請問是郭嘉女士嗎？”一個年輕的女聲，語速很快。
“我是。”
“您好，我是啟明星出版公司的HR，收到了您的簡曆，想約您來麵試一下。”
郭嘉握著手機，心跳得更快了。
“好的，什麽時間？”
“明天下午兩點，可以嗎？”
“可以。”
“好的，稍後我會把地址發到您手機上。請注意查收。”
掛了電話，郭嘉站在那兒，愣了半天。
麵試。
有人要她去麵試。
小洛在她懷裏扭來扭去，她都沒注意。
程馳從衛生間出來，看見她發呆，問：“怎麽了？”
郭嘉抬起頭，眼睛亮亮的。
“有人叫我去麵試。”
程馳愣了一下。
“真的？”
“嗯，出版公司，做育兒書的。”
程馳笑了。
“那挺好。”
郭嘉把小洛往他懷裏一塞，跑上樓去翻衣櫃。
她得準備準備。
那天晚上，郭嘉把第二天要穿的衣服試了三遍。
第一套：白襯衫加黑褲子。太正式了，像賣保險的。
第二套：米色毛衣加牛仔褲。太隨便了，像去逛街的。
第三套：還是白襯衫加黑褲子，但換了一雙鞋，配了一個絲巾。
她站在鏡子前，看了半天。
還是第一套。
太正式就太正式吧，總比太隨便好。
她躺在床上，睡不著。
腦子裏全是明天麵試的事。
他們會問什麽？
她該怎麽答？
要是問為什麽離職怎麽說？
要是問孩子誰帶怎麽說？
她翻來覆去，淩晨一點才睡著。
第二天早上，她六點就醒了。
小洛還沒醒。她輕手輕腳起來，洗漱，化妝。
化完，她看著鏡子裏的人，有點不認識。
平時在家，她都是素顏，頭發隨便紮一下。現在化了妝，塗了口紅，看起來精神多了。
她對著鏡子笑了笑。
還行。
七點半，小洛醒了。她餵了奶，換了尿不濕，把他交給婆婆。
婆婆問：“今天出門？”
“麵試。”
婆婆點點頭，沒說話。
郭嘉換好衣服，站在門口換鞋。
小洛在婆婆懷裏，看著她，伸手要抱。
她走過去，親了他一下。
“媽媽晚上回來。”
小洛不懂，還是伸手。
郭嘉咬咬牙，轉身出門了。
啟明星出版公司在東三環，一棟寫字樓的十五層。
地鐵坐了四十分鍾，換乘一次。郭嘉站在車廂裏，靠著車門，一遍一遍在腦子裏過那些可能會被問到的問題。
自我介紹。
為什麽離職。
為什麽想做出版。
有什麽優勢。
她背了好幾遍。
出地鐵，走了十分鍾，到了那棟寫字樓。
挺高的一棟樓，玻璃幕牆，在陽光下閃閃發光。
郭嘉站在樓下，抬頭看了一眼。
她想起自己以前在報社的時候，每天從這種寫字樓下麵經過，從來沒想過有一天會走進去麵試。
進電梯，按了十五樓。
電梯裏人很多，她被擠在角落裏，貼著一塊廣告牌。廣告牌上是某個網際網路公司的招聘廣告，寫著“加入我們，改變世界”。
她看著那幾個字，心想：我不改變世界，就想找個工作。
十五樓到了。
出電梯，迎麵是一個前台，白色的台麵，上麵擺著一束鮮花。牆上印著大大的Logo——一顆星星，旁邊寫著“啟明星，點亮智慧”。
郭嘉走過去，跟前台小姑娘說了自己的名字。
小姑娘查了一下，笑著說：“郭女士是吧？您在休息區稍等一下，麵試官馬上出來。”
休息區佈置得很雅緻。灰色的沙發，原木色的茶幾，幾盆綠植。茶幾上擺著幾本他們出版的圖書，都是育兒類的——《好媽媽勝過好老師》《孩子，你慢慢來》《如何說孩子才會聽》。
郭嘉拿起一本《好媽媽勝過好老師》，翻開。
扉頁上有一句話：愛孩子，就給他最好的教育。
她想起自己懷孕的時候，也買過這本書。看了幾頁，沒看完。後來小洛出生了，就沒時間看了。
她把書放下，又拿起另一本。
《如何說孩子才會聽》。這本書她也買過，一樣沒看完。
她忽然想，如果來這兒工作，是不是就有時間看這些書了？
也許還能寫一本？
她坐在那兒，心裏有點小小的期待。
兩點整，一個三十多歲的女人從裏麵走出來。
“郭女士？您好，我是編輯部的主管，我姓周。”
郭嘉站起來，和她握手。
周主管穿著米色的針織衫，戴著一副細框眼鏡，看起來很溫和，像那種大學裏教書的老師。
“請跟我來。”
郭嘉跟著她，走進一間小會議室。
會議室不大，一張橢圓形的桌子，幾把椅子，牆上掛著一塊白板。白板上寫著一些字——“Q3選題計劃”“重點書”“作者聯絡”。
周主管示意她坐下，自己也坐下，翻開麵前的簡曆。
她看簡曆的時候，郭嘉就坐在對麵，手心有點出汗。
“郭女士，我看您之前在報社做了四年編輯？”
“是的。”
“主要做什麽內容？”
“文化、副刊、親子類。”郭嘉說，“後來也寫過一些母嬰類的文章，在《媽媽生活圈》雜誌發表過幾篇。”
周主管點點頭，目光從簡曆上抬起來，看著她。
“那幾篇我看了。”她說。
郭嘉愣了一下。
“您看了？”
“嗯，我們做出版，也要關注雜誌的動態。”周主管笑了笑，“尤其是寫得好、有真實感的作者，我們都會留意。”
郭嘉不知道該說什麽。
心裏有點高興。
原來有人看過她的文章。
周主管繼續說：“《睡眠剝奪》那篇，寫得特別好。那種淩晨三點抱著孩子在客廳轉圈的絕望，不是媽媽寫不出來。”
郭嘉點點頭。
“謝謝。”
周主管把簡曆放下，看著她。
“我們今天招的崗位，是育兒類圖書的策劃編輯。主要工作是策劃選題、聯係作者、審稿改稿。不需要坐班，但每週要來開兩次會，有緊急情況也要及時處理。”
郭嘉聽著，心跳快了一拍。
不需要坐班？
那正合她意。
“我能接受。”她說。
周主管點點頭。
“那我想瞭解一下，您對這個領域的瞭解有多少。您平時看哪些育兒書？”
郭嘉想了想。
“我懷孕的時候看過一些，比如《西爾斯親密育兒百科》《實用程式育兒法》。後來孩子出生了，看得少了，主要是沒時間。”
她頓了頓，又補充道：“但我一直在寫相關的內容，關注這個領域的動態。”
周主管點點頭。
“理解。帶孩子確實沒時間。”
她繼續問：“那您對現在的育兒圖書市場有瞭解嗎？比如哪些書賣得好，哪些選題比較火？”
郭嘉想了想。
“我知道《好媽媽勝過好老師》賣得很好，《正麵管教》也很火。還有那種……怎麽說呢，媽媽寫的真實故事，好像也挺受歡迎。像《我是個媽媽，我需要鉑金包》那種。”
周主管眼睛亮了一下。
“您看過那本？”
“看過。”郭嘉說，“寫的是紐約上東區媽媽的生活，挺有意思的。雖然離普通人有點遠，但那種焦慮，所有媽媽都能共鳴。”
周主管點點頭，嘴角帶著笑意。
“是的，現在讀者更喜歡真實、有共鳴的內容。那種高高在上的專家說教，反而沒人看了。”
她看著郭嘉，眼神裏帶著欣賞。
“您剛才說的那些，正是我們想做的方向。”
郭嘉心裏一動，那股小小的期待又漲高了一點。
“那……”
周主管笑了笑。
“您的情況，我覺得挺符合我們要求的。有經驗，有感受，有表達的能力。而且……”她頓了頓，“您自己是媽媽，這一點很重要。很多育兒書的作者，自己沒帶過孩子，寫的東西隔著一層。”
郭嘉點點頭。
她能感覺到，這次麵試聊得不錯。
周主管問的每一個問題，她都答上來了。
周主管看她的時候，眼睛裏帶著認可。
周主管說的“正是我們想做的方向”，讓她覺得自己來對了。
她心裏那個小小的期待，開始發芽。
“不過，我還有個問題。”周主管忽然說。
郭嘉心裏一緊。
“您問。”
周主管看著她。
“您能接受偶爾加班嗎？”
郭嘉鬆了口氣。
“能。”
周主管點點頭，拿起筆，在簡曆上寫了什麽。
郭嘉看不見她寫的是什麽，但心裏有點發毛。
然後周主管又問了一句：“孩子誰帶？”
郭嘉頓了頓。
“婆婆帶。”
周主管又點了點頭，又在簡曆上寫了什麽。
這次郭嘉看見了——她寫的是兩個字。
隔得太遠，看不清。
但那個動作，讓她心裏有點不安。
“那好。”周主管合上簡曆，“今天先聊到這兒。我們會在這周內通知您麵試結果。”
郭嘉站起來。
“謝謝您的時間。”
周主管笑了笑，送她出去。
走到門口，周主管忽然說：“對了，您寫的那些文章，如果有新的，可以發給我看看。”
郭嘉愣了一下。
“好的。”
走出寫字樓，郭嘉站在路邊，陽光照在臉上，有點刺眼。
她眯著眼睛，回想剛才的麵試。
周主管問的每一個問題，她都答得挺好。
周主管看她的眼神，帶著欣賞。
周主管還讓她發新的文章過去。
這是不是說明，有機會？
她站在那兒，嘴角不自覺地上揚。
也許，這次能行。
她給程馳發了條微信：
【郭嘉】：麵完了，聊得還行。
程馳很快回了：
【程馳】：那挺好，等通知吧。
郭嘉看著那行字，心裏滿滿的，像有什麽東西在膨脹。
回去的地鐵上，她靠著車門，把今天的麵試在腦子裏過了一遍又一遍。
周主管說“寫得特別好”。
周主管說“正是我們想做的方向”。
周主管說“您是媽媽很重要”。
周主管說“有新的文章發給我看看”。
每一句話，都像是種子，在她心裏生根發芽。
她想，也許真的有機會。
也許她可以不用再在家待著，聽婆婆那些唸叨。
也許她可以有一份正經工作，一份穩定的收入。
也許她可以證明，當媽的人，也能在職場上站得住腳。
她越想越開心，嘴角一直翹著。
回到家，推開門。
小洛在地墊上玩，看見她，立刻伸手要抱。
她把他抱起來，親了一口。
婆婆在旁邊問：“麵試怎麽樣？”
郭嘉笑著說：“還行，等通知。”
那個“還行”，她說得特別輕快。
晚上，她給小洛洗澡、餵奶、哄睡，一點沒覺得累。
哄睡了小洛，她坐在電腦前，開始整理自己寫過的文章。
周主管說可以發給她看看。
她挑了三篇最好的，排版，整理，打包。
發出去之前，她寫了一封簡短的郵件：
“周主管您好，我是今天下午麵試的郭嘉。您說想看我的文章，附件裏是幾篇我比較滿意的，供您參考。期待您的回複。謝謝您的時間。”
點下傳送鍵的那一刻，她心裏滿滿的。
然後她開始等。
第一天，沒訊息。
第二天，沒訊息。
第三天，沒訊息。
第四天，她忍不住了，給周主管發了條微信：
【郭嘉】：周主管您好，我是上週麵試的郭嘉。想請問一下麵試結果出來了嗎？
發完，她握著手機，等著。
十分鍾。
二十分鍾。
三十分鍾。
沒回。
她告訴自己，可能忙，沒看見。
晚上，又發了一條：
【郭嘉】：周主管，打擾了，如果有結果麻煩告知一聲，謝謝。
還是沒回。
第五天，她給麗麗打電話。
麗麗在那邊聽她說完，沉默了一下。
“你想讓我幫你打聽？”
“嗯。”郭嘉說，“你不是有個朋友在出版圈嗎？”
麗麗歎了口氣。
“行，我問問。”
那天下午，郭嘉幹什麽都心不在焉。
給小洛餵奶，餵了一半忘了拍嗝。
寫稿，寫了三行刪了三行。
看手機，每隔五分鍾看一次。
婆婆問她怎麽了，她說沒事。
下午四點，手機響了。
麗麗的電話。
郭嘉接起來，心跳得很快。
“怎麽樣？”
麗麗沉默了一下。
“郭嘉，你聽了別難過。”
郭嘉心裏一沉。
“你說。”
麗麗歎了口氣。
“我朋友說，那家公司的HR反饋是：她孩子太小了，怕不穩定。”
郭嘉握著手機，腦子裏嗡了一聲。
“什麽意思？”
“就是……”麗麗的聲音很輕，“怕你以後會因為孩子的事請假、遲到、早退。怕你兼顧不了工作。”
郭嘉沒說話。
麗麗繼續說：“他們說，之前招過幾個有孩子的，都不太行。所以現在傾向於招沒孩子的，或者孩子已經上學的。”
郭嘉張了張嘴，說不出話來。
“郭嘉？”麗麗在那邊喊。
“我在。”郭嘉說，聲音很輕。
“你沒事吧？”
“沒事。”
掛了電話，郭嘉坐在沙發上，半天沒動。
手機還握在手裏，螢幕暗了，又亮了，又暗了。
她盯著那個黑下去的螢幕，腦子裏一片空白。
之前那些話，一句一句地湧上來。
“寫得特別好。”
“正是我們想做的方向。”
“您是媽媽很重要。”
“有新的文章發給我看看。”
都是假的。
都是客氣話。
她認認真真準備，高高興興麵試，滿懷期待地等。
等來一句：孩子太小了，怕不穩定。
小洛在地墊上玩，爬過來，趴在她腿上，叫“媽媽”。
她低頭看著他。
那張小臉，肉嘟嘟的，眼睛亮亮的，正看著她笑。
她把他抱起來，臉埋在他肩膀上。
小洛被抱得有點懵，但沒動，小手摸她的臉。
郭嘉的眼淚，一滴一滴地落下來。
沒有聲音。
隻是落。
她想起周主管那雙溫和的眼睛，想起她說“您自己是媽媽，這一點很重要”時的表情。
重要？
重要在哪兒？
重要的就是讓她因為“是媽媽”而被拒絕嗎？
她想起那封精心整理的郵件，那三篇她最滿意的文章。
周主管看了嗎？
也許看了。
也許根本沒看。
也許看了也隻是看了一眼，然後說：哦，她有個一歲多的孩子，不行。
她想起自己在地鐵上那些期待，那些“也許”，那些心裏發芽的種子。
現在全枯了。
小洛在她懷裏動了動，小聲叫“媽媽”。
郭嘉抬起頭，擦了擦眼淚。
“媽媽沒事。”她說。
小洛看著她，忽然笑了。
那個笑，沒心沒肺的，陽光的。
郭嘉看著他，也笑了。
笑著笑著，眼淚又流下來了。
晚上程馳回來，看見她眼睛紅紅的。
“怎麽了？”
郭嘉說了。
程馳聽完，沉默了一會兒。
“別難過。”他說，“再找。”
郭嘉看著他。
“再找？找了有什麽用？他們都會問‘孩子誰帶’‘會不會加班’‘能不能穩定’。我怎麽說？我說孩子一歲多，我很穩定？他們信嗎？”
程馳沒說話。
郭嘉靠在沙發裏，看著天花板。
“程馳。”
“嗯？”
“你說，我是不是不該生孩子？”
程馳愣住了。
“你說什麽？”
郭嘉沒說話。
程馳走過來，在她旁邊坐下。
“郭嘉，你別這麽想。”
郭嘉看著他。
“那怎麽想？”
程馳張了張嘴，說不出話來。
郭嘉轉回去，繼續看著天花板。
“我今天想了很多。”她說，“如果我沒生孩子，現在可能還在報社。就算報社不行了，我也能隨便找個工作。不用考慮加班，不用考慮請假，不用考慮‘穩定’。”
她頓了頓。
“但我生了。生了就得帶。帶了就沒人要。”
程馳沉默了很久。
然後他開口。
“那就不找工作。”
郭嘉轉頭看他。
“什麽？”
“不找工作。”程馳說，“繼續寫稿。你不是寫得好好的嗎？”
郭嘉看著他。
“寫稿不穩定。”
“不穩定就不穩定。”程馳說，“我養你。”
郭嘉愣住了。
程馳看著她的眼睛。
“我說過，你幹，我養你。”
郭嘉沒說話。
程馳伸手，把她攬過去。
她靠在他肩膀上，閉上眼睛。
小洛在地墊上玩，咯咯地笑。
她聽著那笑聲，心裏那個洞，好像沒那麽深了。
但她知道，那個洞還在。
等程馳不在的時候。
等小洛睡著的時候。
等她一個人的時候。
它還會疼。