我沒有立刻啟動引擎，而是放平座椅，雙手交疊抵在胸口。櫻花樹被夜風吹得簌簌作響，花瓣飄進擋風玻璃下沿，像是刻意提醒：這裏依舊是她的領地。
18:15
玄關的感應燈滅掉後再沒亮過。二樓書房窗簾緊拉，黑得像一塊實心石頭。我告訴自己再等等——她忙暈了頭，總會想起下來透口氣。隻要她肯走出門簷，對我說一句“阿澈，我還愛你”，我會立刻把方纔的狠話全部吞回去。
19:40
天完全黑透。雨停了，空氣裡卻懸著潮冷。我擰開暖風，手心仍是一層細汗。電台播到體育新聞，主持人提到我拿到了今年BBC的世界體育明星獎，驚喜地說我是第一個獲得這個獎項的中國運動員，但很快又說，“這沒什麼意外的，自從2021年開始，Roche一直在創造歷史”。
我伸手關掉收音機——獲獎算什麼，創造歷史又算什麼，如果沒有她，也許我都不會參加冬奧會。
20:55
屋裏依舊漆黑。我看著手機通訊錄裡她的頭像，那張照片是她在施塔恩貝格湖畔，在初夏的午後，躺在草地上睡覺的樣子。拇指停在撥號鍵上，又收回——如果她醒著，一定能看見窗外這束車燈；如果她睡著，電話不過又一次擾亂。
霧氣在車窗玻璃上凝成水珠。我用掌心抹出一道看向她家門口，地燈仍熄。我忽然想起她每次熬夜寫論文，常常撐不過淩晨就睡在書房沙發。也許這回，她又累得倒下。
想像裡，她用毛毯裹住自己，瘦削的臉龐埋在臂彎——那一幕讓心臟又軟又疼，她說她愛我，卻終究還是把我排除在優先順序之外。
23:40
牛津郊外的道路幾乎沒有車，我的眼皮發澀，卻依舊死盯那扇黑窗：再給自己最後二十分鐘，如果零點她還沒出現，就當作她已經徹底跟我說了再見。
中控時鐘的數字跳成整點。屋子沒有一點光。我的手指在方向盤上捏緊又鬆開——從沒想過一次等待會如此漫長。也許她真的又睡著了，也許她醒著，卻仍舊覺得我不該是此刻要處理的事項。
我深吸一口夜風，點火、掛擋，車頭轉出小徑。櫻樹枝條掃過後視鏡，我沒再回頭。如果她願意補一個擁抱，我隨時都會掉頭；可她沒有。
淩晨一點半，我把車停進倫敦公寓的地下車庫。電梯緩緩上升，一路穿過鋼筋與玻璃築起的塔林，直達頂層。我刷卡進門，玄關的燈自動亮起，灑落在灰白紋理的大理石地板上。
這是父親送給我的“中學入學禮物”，270度環繞俯瞰海德公園和騎士橋的落地窗，鑲著黑鋼窗框，傢具是典型的意式現代風：金屬、石材、冷色皮革，每一寸空間都透露著對控製的迷戀。
我知道這些都是父親喜歡的風格，他說這是權力與美學的平衡。但我從來沒喜歡過這房子，它像是一座禁慾的城市展廳，冷硬、乾淨、無懈可擊，卻沒有一絲溫度。
我更喜歡Iseylia在牛津鄉下的別墅。哪怕淩亂，哪怕廚房永遠是戰場，但法式線腳與淺米色天鵝絨沙發之間，有種獨屬於她的柔軟。
我們一起在她書房牆上手繪牆紙，淺米色牆壁上那些細碎的金點、刻意抖動的筆線，是我們某個午後窩在地板上的痕跡。她餵我吃自己做的紅豆包，遞到我嘴邊笑說“你這樣吃像petty”，我一邊說她調的紅豆餡太甜，一邊吃下她喂的每一口。那纔是我的家。
而這裏——高聳、優雅、封閉，像我從小生活的世界一樣，總讓人想快點逃走。
我沒有開燈，不知在逃避什麼。手裏的手機震了一下，我猛地抬頭，心跳幾乎跳出來——結果隻是信用卡月賬單提醒。
我笑了一聲，把手機丟在茶幾上，像丟掉一個徹底失效的承諾。
我在客廳中央的沙發上坐下，肩膀往後仰靠，一隻手搭在扶手上，卻感覺整個人像被什麼掏空了一塊。
窗外是海德公園暗沉的樹影，在夜色中沉入一片墨綠。更遠處，Mayfair的霓虹在玻璃幕牆上投下模糊的彩斑。那光太遠，暖不進這間屋子。
我掏出手機，螢幕一點亮，就是她的照片。她穿著白底刺繡紅粉花朵的浴衣，白金色長發盤起，露出白皙頎長的脖頸，她正抬頭，欣賞著那片被高樓遮住了1/3的焰火。
那是我們戀愛第一天，我因為她的一個電話從蘇黎世飛去福岡，她在花火大會開始前的最後十分鐘，逆著人流奔向我，在我準備走向她的時候，撲進我的懷裏擁抱住我。
我說我害她錯過了花火大會的最佳位置，以後補給她，她卻搖搖頭對我說，我比那天的煙花更美。而現在，我轉頭看向窗外的墨色，在心裏想，也和煙花一樣短暫。
我不知道現在她在哪，在家裏睡覺，還是在實驗室通宵，我什麼都不知道，連問她一句，讓她別熬夜早點睡的資格都失去了。
我隻知道，如果她發一條微信，一句“阿澈，別走”，哪怕是一個字，我會立刻回頭下樓，重新開車去找她。
可是她沒有。
淩晨三點四十，屋子裏的暖氣熱的讓人窒息，我關掉了暖氣，把靠枕移了三次都覺得不舒服。閉眼，腦海裡反而都是她的聲音：她說我一定會拿冬奧金牌的時候是那麼堅定，像給我寫命運的判詞。她說我很重要，她說她很愛我，但卻從不肯在她的世界裏給我多留些空間。
她什麼都知道，她隻是不在乎。
淩晨四點半，我徹底放棄休息，站起身在廚房倒了杯冰水。水柱砸在杯壁上，我才發現手指一直在發抖。客廳的大理石地板在日出前泛起一層冷藍，我走到陽台，玻璃拉門一開，風吹得人發疼。風裏有股倫敦三月底特有的濕冷味道，像月初牛津那場大雨一樣滲人。
手機螢幕依然靜默，我死死握著，卻連手汗都沒有——好像全身水分都隨著她的沉默蒸發乾凈。
我終於放棄希望，點開手機，購買了早上6:00飛往蘇黎世的機票，下樓，開車去機場。
清晨六點整，我在希思羅登上返程航班。倫敦的雲又厚又低，我靠著舷窗，看不到太陽。
等飛機升破雲層時，陽光鋪了一整片，我閉了閉眼，忽然恍惚地想起，她前天發的論文截圖，標題是“彗星碎解事件對木星軌道微擾的影響模型”。她說，等這篇文章在年中的國際天體物理學大會上發表，她就可以休息了。
可我早就知道它會發表，她會在IAAC現場帶來一場精彩的presentation，她會成為牛津最優秀的博士生，甚至可能是第一個拿諾貝爾獎的亞洲女科學家。她不需要我，而我卻把全部的溫柔、熱情、時間都放進了她那個遙不可及的宇宙裡。
我忽然明白：我不是她的軌道，我隻是一個不小心闖入的近地天體，我甚至成不了她的星環。
落地蘇黎世時是上午八點半。我開車回家，陽光從落地窗傾斜進來，灑滿了整個客廳。
這是我最熟悉的地方，被陽光包圍，地麵乾淨得沒有一絲灰塵。可客廳茶幾上的那一抹灰藍卻紮眼得刺骨——她的香煙盒還在。愛喜爆珠，薄荷味，是她寫論文熬夜提神的利器。
沙發上，還放著一個巨大的黃油小狗的玩偶，那是Iseylia送我的第一個禮物。她說，Cookieann是她最好的朋友，她甚至還說，我像它，因為我們都會做飯，都是她的小狗。
她總是這樣，明明是最嚴謹的學者，卻總想一出是一出。
我走過去，拎起煙盒，還剩下兩根。我學著她的樣子點燃一根，煙霧直衝鼻腔。我咳得幾乎跪下，眼淚憋不住地流出來，心口一陣一陣抽著發緊。
我坐回沙發，捂住臉，忽然覺得蘇黎世的春天比倫敦更冷。
陽台外，河麵風起，浮光躍金。我想像她此刻是不是正坐在臥室陽台上喝咖啡，或者窩在書房研究引力模型，手邊攤著她剛發表的論文。她的世界依舊井然有序，從未因為我的離開多出一絲擾動。
我握緊煙盒，笑得像哭。
Iseylia可以成為世界上最偉大的天體物理學家，而我…也許隻是她宇宙裡偶然劃過的的一顆微流星。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧