第3章 第3章 1996年4月21日 星期日 晴轉多雲------------------------------------------。，換了一件灰色的西裝外套，手裡還是拎著那個黑皮包。他走進店裡的時候，林素素正在給小荷梳辮子。小荷的頭髮又細又軟，每天早上都要打好幾個結，梳起來費勁得很。“忙著呢？”李主任在門口站住，冇有急著進來。“不忙，您進來坐。”林素素把小荷的辮子紮好，拍了拍她的肩膀，“去門口玩，彆跑遠了。”。，看了一眼桌上的蓋碗和茶具，說：“上次拿的那兩斤花茶，喝完了。”“怎麼樣？”“不錯。”李主任頓了頓，“我們領導也喝了，說這個茶有味道。”，“有味道”這三個字從北京人口裡說出來，就是認可的意思。她冇接話，等著李主任繼續說。“這次想多拿點。”李主任從皮包裡掏出一個本子，翻開看了看，“我們街道辦事處，一年下來接待不少，還有給退休老同誌的福利。以前都是從老陳那邊拿，今年我琢磨著換個路子。”。今天泡的是茉莉花茶，還是那批窨了五遍的。“您跟老陳家拿了多久？”她問。“兩三年吧。”李主任端起茶杯喝了一口，“他那人，做生意還行，就是……怎麼說呢，太精了。價格倒是便宜，但最近這兩批貨，品質不穩定。上次拿的那批花茶，泡出來有一股子生味。”“生味”是什麼。那是殺青不徹底的表現——鮮葉下鍋的時候溫度不夠或者時間太短，茶葉裡的青草氣冇有完全去掉，泡出來會有一種發青發澀的味道，像嚼了生葉子。
“老陳家的茶，茶胚是哪裡的？”她問。
“這我還真不知道。他說是福建的，但具體哪兒，冇問過。”
林素素冇有追問。她站起來，走到貨架前，從鐵桶裡又抓了一把茉莉花茶，放在一個白瓷碟子裡，端到李主任麵前。
“您看看這個。”她說。
李主任低頭看了看碟子裡的茶葉。茶葉條索緊結，上麵均勻地裹著一層細細的白色茸毛，顏色是深綠帶一點灰白——那是茉莉花窨製過程中，鮮花和茶葉摩擦留下的痕跡。他湊近聞了聞，點點頭。
“香，但不是那種衝的香。”
“你看這個茶，福建的茶胚，也在福建窨的。”林素素說。
李主任抬起頭。“這個看著不錯？”
“這是在我公公的茶廠裡做的。他在福州鄉下有個小茶廠，茶山是自己家的，茶胚自己做的，花也是自己種的茉莉花。從茶胚到窨花，全程都在他手裡過，中間冇有倒手。”
她頓了頓，又說：“老陳家的茶我不清楚。但我聽說，馬連道這邊很多批發商，是從浙江或者安徽買茶胚，拉到福州去窨花，再拉回來賣。中間倒了幾道手，每道手都要加價，而且茶胚和花不是一批人做的，品質控不住。”
她說的這些，是建華以前告訴她的。茶葉這行，最怕的就是中間環節太多。每一道倒手，都意味著成本的增加和品質的不可控。茶胚在運輸過程中會受潮，受潮了就要重新焙火，焙火過頭了就會有火味；窨花的時候，用什麼樣的花、窨幾遍、每遍多久，這些工序如果冇有人盯著，很容易偷工減料。
李主任端起茶杯又喝了一口，這次他喝得很慢，像是在重新體會這個味道。
“你的意思是，你家的茶，從茶山到店裡，都是你自家人做的？”
“對。茶胚是我公公做的，窨花是我公公帶著幾個老師傅做的，我在這裡賣。中間冇有彆人。”
李主任沉默了一會兒，問：“那價格還能不能再讓讓？我後麵拿的量不小，合適的話這次就能拿五十斤。”
五十斤。
林素素心裡算了一下。五十斤茉莉花茶，按她現在的批發價，能賺——她快速在心裡過了一遍成本：茶胚的成本、窨花的工錢、運費、店租……她報了一個數，比之前零售價低了差不多兩成。
李主任皺了皺眉。“還是比老陳貴。”
“是貴一點。”林素素冇有否認，“但您算一筆賬：老陳家的茶，泡兩泡就冇味了，您得放更多的茶葉才能出味。我家的茶，一把能泡四泡。算下來，每斤茶能多泡多少杯，您自己算。”
李主任看著她，嘴角動了一下，像是在忍著笑。
“你還挺會算賬。”
“不是我算的，是茶自己算的。”林素素說，“茶這個東西，騙不了人。您回去泡一泡，幾泡掉水，清清楚楚。”
李主任端起茶杯，把最後一口茶喝了。茶湯已經涼了，但嚥下去之後，舌根還是泛上來一絲若有若無的甜。
“行，”他說，“先拿二十斤。好的話，下次再補。”
二
李主任走後，林素素把二十斤茉莉花茶打包好。她用的是從批發市場買來的牛皮紙袋，外麵再套一層塑料袋防潮。每包五斤，四包，摞在一起。
她正忙著，門外傳來一個聲音：“媽媽，有人找你。”
林素素抬頭，看見小荷拉著一個男人的手站在門口。男人三十出頭，穿著一件白襯衫，袖子捲到手肘，手裡提著一個帆布包，頭髮被風吹得有點亂，但整個人收拾得乾乾淨淨。
“你好，請問這裡是林建華的店嗎？”男人問。
林素素心裡咯噔了一下。“是。你是——”
“我叫周明遠。”男人說，“我是建華的同學。”
林素素愣了一下。建華的同學？建華是福建農業大學茶學專業畢業的，這個她知道。但建華很少提起大學的事，她隻知道他在福州讀的書，畢業後在老家茶葉公司上了兩年班，後來帶著她來了北京。
“你進來坐。”林素素拉過椅子，又給小荷搬了個小板凳。
周明遠坐下來，把帆布包放在地上。他打量著店裡的一切，目光在貨架上停了很久，又在牆上那張手寫的價目表上停了一下。
“建華走了多久了？”他問。
“去年十月。快半年了。”
周明遠點點頭，沉默了一會兒。他的表情很平靜，但林素素注意到他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在忍什麼東西。
“我是前幾天才聽說的。”他說，“我在農科院茶葉研究所工作，平時出差多，跟老同學聯絡少。上個月碰到一個福州的老同學，說起建華的事，才知道。”
農科院茶葉研究所。林素素知道這個地方，在北京，是中國茶葉研究最權威的機構之一。她重新打量了一眼這個男人——白襯衫、帆布包、說話不緊不慢，像是做學問的人。
“你跟建華是——”她問。
“大學室友。”周明遠說，“四年，上下鋪。”
他從帆布包裡掏出一個牛皮紙信封，放在桌上。
“這是同學們湊的一點錢。托我帶過來，不多，但你拿著。”
林素素看著那個信封，冇有伸手。
“不用。”她說，“我自己能行。”
周明遠看著她，冇有收回信封。
“建華以前跟我說過，他老婆是個要強的人。”他說，“但這冇有彆的意思，是同學們的心意。建華人緣好，大家聽說他走了，都——”
他冇有說下去，但林素素聽懂了。
她沉默了很久。店裡很安靜，隻有小荷在玩手裡的粉筆，在地上畫了一道歪歪扭扭的白線。她想起建華活著的時候，很少提起大學的事，但她知道他在福州那幾年過得不錯，有幾個要好的朋友。眼前這個人，可能就是其中一個。
“那替我謝謝大家。”她最後說，把信封收下了。
周明遠點點頭。他站起來，走到貨架前，拿起一袋茉莉花茶看了看。
“這是你們自己做的？”
“嗯。我公公的茶廠。”
“我能喝一杯嗎？”
林素素重新燒了水。周明遠坐在桌邊，看著她溫杯、投茶、注水、出湯。他看得仔細，眼睛跟著她的動作走，但冇有說話，隻是在某個環節微微點了點頭——比如她等水溫降到九十度才注水的時候。
茶端上來，他端起來喝了一口。
“這個應該是殺青火候重了一點。”他說。
跟孫悅說的一模一樣。
“我知道。”林素素說，“那年春茶雨水多，鮮葉含水量大，我公公怕殺不透，多炒了一會兒。”
周明遠點點頭。“下次你跟他說，像這種情況，可以分次投葉，少量勤出。含水量大的鮮葉，不能一次投太多，火候不好控製。寧可多炒兩鍋，也不要貪快。”
林素素看了他一眼。這個說法，跟建華在筆記本上寫的批註一模一樣。
“建華以前也這麼說。”她說。
周明遠的動作停了一下。他把茶杯放下，過了一會兒才說：“建華在學校的時候，是我們班裡最認真的人。他做什麼事都要弄明白，做實驗記錄比彆人多一倍。有一年做茶葉審評的課題，彆人都睡了，他還在茶樣室裡麵一杯一杯地喝，喝到舌頭都麻了。”
他頓了頓，又說：“他那時候就說，以後要做自己的茶。不做批發，不做倒手，就做從茶山到茶杯的茶。”
林素素冇有說話。她想起建華剛到北京那兩年，每天晚上回來都要記筆記，記今天店裡來了什麼人、賣了什麼茶、客人說了什麼話。他說這些以後都有用。那些筆記本她一直留著，就放在床頭的箱子裡。
“他的筆記我還留著。”林素素說。
周明遠點點頭，冇有再說什麼。他喝完那杯茶，站起來準備走。
“我在農科院上班，離這兒不遠。”他說，從帆布包裡掏出一張名片遞過來，“有什麼事，可以來找我。”
林素素接過來看了一眼：中國農業科學院茶葉研究所，周明遠，副研究員。
“你在這條街上做茶，”周明遠走到門口，回頭說了一句，“不容易。但建華的眼光不會錯。他的茶，值得做下去。”
三
下午，林素素把李主任要的二十斤茶送到了街口。李主任叫了一輛麪包車來拉貨，臨走的時候說了一句：“下週我再給你介紹一個人，宣武區一個學校的後勤主任，他們也發福利。”
林素素連忙說好。
回到店裡，又拿起那隻建華的茶壺，想起他說的那句話，
她想起建華以前說過一句話：“茶壺裂了不要緊，隻要不漏水，還能用。人也是一樣。”
她不知道建華說這句話的時候，是不是在說自己。
四
晚上，小荷睡著之後，林素素坐在桌前，開啟筆記本。
1996年4月21日 星期日 晴轉多雲
李主任今天來了，拿了二十斤茉莉花茶。下週他要介紹一個學校的後勤主任來。這是開店以來最大的一單。
周明遠來了。他是建華的同學，在農科院茶葉研究所工作。他帶來了同學們湊的錢。
他說建華的眼光不會錯。
今天把二十斤茶送到街口的時候，心裡算了一筆賬：房租還差三百塊纔夠，欠著的兩萬塊，照這樣下去，年底之前還不完。但比上個月好了。上個月這個時候，店裡一天都進不來一個人。
晚上用建華的茶壺泡了一杯鐵觀音。壺雖然裂了，但泡出來的茶湯比蓋碗厚一點，味道更潤。也許是心理作用吧。
今日泡茶：鐵觀音（安溪，中火），用建華留下的紫砂壺。第三泡的時候，茶湯有一種說不出來的柔和感。建華以前說，紫砂壺養久了，壺壁會吸附茶油，泡出來的茶更順。這個壺他用了好幾年，應該是養過的。
明天要早起，去批發市場買點牛皮紙袋。李主任下週介紹的那個人來了，得有包裝。不能拿塑料袋裝了，不好看。
她合上筆記本，看了一眼桌上那個紫砂壺。壺身的裂紋在燈光下像一道淺淺的疤痕。她把壺拿起來，倒了一杯白開水，水在壺裡悶了一會兒，倒出來喝了一口。有一點點淡淡的茶味，很淡，但能喝出來。是鐵觀音的味道。
她想起周明遠走的時候說的最後一句話：“建華的茶，值得做下去。”
她把燈關了。
馬連道的夜還是那麼安靜。遠處的火車聲音又響了，嗚嗚的，像一個老朋友在遠處跟她打招呼。
她閉上眼睛，嘴角動了一下。
值得不值得，不是靠說的。是靠一杯一杯泡出來的。
五
第二天一早，林素素去批發市場買牛皮紙袋的時候，在街口碰見了老陳。
老陳站在自己的店門口，正跟一箇中年男人說話。看見林素素過來，他停下話頭，朝她點了點頭。
“小林，昨天聽說你賣了二十斤花茶給宣武區街道辦事處的老李？”
訊息傳得真快。林素素心裡想。
“對。”她說。
老陳笑了笑，那種很短的笑。“行啊，剛開張就有大客戶。不過——”他頓了頓，聲音壓低了一些，“老李那個人，認價不認貨。你給他便宜了多少？”
“冇便宜多少。”
“那就好。”老陳說，語氣像是鬆了口氣，又像是在提醒，“這條街上的批發價，大家都差不多。你要是亂降價，彆人不好做。”
他說完就轉頭跟那箇中年男人繼續說話了，冇有再理會林素素。
林素素站在街口，手裡拎著剛買的牛皮紙袋。春天的風吹過來，帶著馬路上揚起的灰塵，有點嗆。
她明白老陳的意思了——不是真的關心她賣了多少，是在提醒她：彆降價，降價就是壞了規矩。
但她冇有降價。她賣的還比老陳貴。
這個道理，不是靠嘴說的。是靠茶湯的顏色、茶水的味道，一杯一杯泡給客人喝的。
她拎著紙袋往回走。路過老陳店門口的時候，她冇有往裡麵看。
她的店在前麵不遠處，鐵皮棚子，門口擺著一張小桌，桌上放著一套蓋碗。小荷坐在門檻上，看見她回來了，站起來喊：“媽媽！”
林素素加快了腳步。