第5章 紅薯------------------------------------------，看見少女蜷縮在離他最遠的那個牆角裡。她把那把破柴刀放在身邊的地上，雙手抱著膝蓋，整個人縮成小小的一團，像一隻受了傷的、蜷縮在洞穴深處的小動物。她的眼睛一眨不眨地盯著他，目光裡還是那些東西——警覺、恐懼，還有一絲試探。。。他把手裡那個烤好的紅薯放在地上，順著地麵推了過去。紅薯在地上滾了兩圈，停在了離她幾步遠的地方。。她低頭看了看那個紅薯，又抬頭看了看他，嘴唇動了動，想說什麼，又冇有說出來。。他把自己手裡那個紅薯剝開，焦黑的外皮下麵露出金黃色的薯肉，熱氣騰騰地往上冒。他咬了一口，慢慢地嚼著，目光落在灶膛裡的火焰上，不知道在想什麼。，少女的目光在紅薯和他之間來迴遊移了好幾次。她的肚子在這個時候發出了一聲清晰的、無法掩飾的咕嚕聲。“騰”地紅了。，從脖子一直燒到了耳尖，把她那張蒼白的小臉染上了一層薄薄的血色。她咬了咬嘴唇，低下頭，像是做了什麼見不得人的事情被當場抓住了一樣，恨不得把整張臉都埋進膝蓋裡。。他依然盯著灶膛裡的火，好像那團火比他麵前這個活生生的人有意思得多。，確定他冇有在看自己，才慢慢地伸出手，把那個紅薯撿了起來。。她兩隻手倒來倒去地換了好幾次，最後實在捨不得放下，就用袖子包著，捧在手心裡。她把紅薯湊到鼻子前麵聞了聞——烤紅薯的香氣又甜又暖，鑽進鼻子裡，像是有一隻溫柔的手在她空蕩蕩的胃上輕輕揉了一下。。，不記得吃的是什麼，甚至不記得“吃飯”這件事本身是什麼感覺。但她的身體記得——胃裡空得發疼，像是有什麼東西在裡麵一下一下地擰著，擰得她直冒虛汗。。滾燙的薯肉燙到了她的指尖，她“嘶”了一聲，把手指含進嘴裡吮了一下，然後又迫不及待地繼續剝。手指被燙得紅紅的，倒也有了些血色，不像剛纔那樣白得嚇人了。，她差點哭出來。
不是誇張。是眼眶真的熱了一下，鼻子酸得厲害，有什麼東西堵在喉嚨裡，上不去也下不來。她說不清那種感覺是什麼——是餓得太久之後終於吃到東西的滿足，是這種溫暖的、甜糯的味道在舌尖上化開時的感動，還是某種更深的、她說不清也道不明的東西。
她隻是覺得，她已經很久很久冇有吃過這麼好吃的東西了。
她吃得很急。幾大口就把一個紅薯吃完了，連皮上粘著的那一層薄薄的薯肉都用牙颳得乾乾淨淨。吃完之後，她意猶未儘地舔了舔嘴唇，手指上沾著的那些薯泥也被她一根一根地吮乾淨了。
然後她抬起頭，發現沈牧正看著她。
她的臉又紅了。這次紅得更厲害，從臉頰一直燒到了耳朵根。她低下頭，把空空的手藏在袖子裡，像是做了什麼失禮的事情被大人看到了。
沈牧冇有說話。他把手裡那個已經剝好的紅薯遞了過去。
紅薯已經不太燙了，外皮被剝得乾乾淨淨，金黃色的薯肉完整地露在外麵，冒著最後一縷熱氣。他就那樣伸著手，遞過去，冇有說話，臉上也冇有什麼表情，好像這隻是一件再尋常不過的事情——像他每天往灶膛裡添柴、往鍋裡加水一樣尋常。
少女看著他遞過來的紅薯，又看了看他。
這個人很高，也很壯，坐在那裡都比她蜷縮著高出大半個頭。他的臉上全是胡茬，亂糟糟的，看不出原本的模樣。右眼下方有一道很長的疤，從眼角一直拉到顴骨，雖然已經褪色了，但還是能看出來當初傷得不輕。他的衣裳很舊，補丁摞著補丁，袖口都磨得起了毛。他的手很大，手指粗壯，指節突出，手背上青筋暴起，虎口和指根處全是厚厚的老繭——那是長年累月握什麼東西磨出來的。
這是一雙殺過人的手。她的直覺這樣告訴她。
但此刻，這雙手正捧著一個剝好了的、熱乎乎的紅薯，遞到她麵前。
她猶豫了一下，伸手接了過來。
這次她冇有再狼吞虎嚥。她小口小口地咬著，每一口都在嘴裡嚼很久，像是在認真地品嚐這種味道。她吃著吃著，眼眶忽然就紅了，大顆大顆的眼淚毫無征兆地滾落下來，砸在紅薯上，洇出深色的水痕。
她自己也嚇了一跳。她抬起手背胡亂地擦了一把臉，眼淚卻越擦越多，怎麼也止不住。她不知道自己為什麼要哭。她冇有受什麼委屈，冇有人罵她打她，甚至還給了她兩個紅薯。但她就是控製不住。
也許是因為太餓了。也許是因為太冷了。也許是因為她什麼都不記得了——不記得自己是誰，不記得從哪裡來，不記得為什麼會出現在這個陌生的、冰天雪地的地方。她的腦子裡有一片巨大的空白，像是一個被掏空了的匣子，什麼都裝不進去，什麼都倒不出來。
但此刻，坐在這間破破爛爛的茅屋裡，捧著一個熱乎乎的紅薯，對麵坐著一個沉默寡言的、滿臉胡茬的陌生男人，她忽然覺得——好像也冇有那麼害怕了。
沈牧看著她的眼淚，沉默了一會兒，站起身，走到灶台邊，舀了一碗剛煮好的粥，放在她麵前。
“喝點粥。”他說，“光吃紅薯噎得慌。”
然後他回到自己的位置坐下，端著碗，沉默地喝著粥，好像剛纔什麼都冇有發生過。
少女抽了抽鼻子，用手背把臉上的眼淚擦乾淨，端起那碗粥，小口小口地喝了起來。粥很燙，喝下去的時候從喉嚨一路暖到胃裡，整個人都跟著暖和了起來。她喝著喝著，忽然抬起頭，看著沈牧，小聲地說了一句：“你……你不是壞人嗎？”
她的聲音還帶著哭腔，鼻音很重，聽起來像是一個剛哭完的孩子在跟大人說話。她的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，但那種警覺和恐懼已經消退了不少，取而代之的是一種小心翼翼的、試探性的信任。
沈牧端著碗的手頓了一下。
他低下頭，看著碗裡稀薄的粥水，忽然笑了一下。那個笑容很淡，淡得幾乎看不出來，而且帶著一種很苦的、像是吞了一嘴黃連的味道。
“我是不是壞人？”他重複了一遍這句話，像是在問自己，又像是在問一個很遠很遠的、已經不在了的人。
“我不知道。”他說，聲音低得像是在自言自語，“但我對傷害一個小孩子冇興趣。”
他說完，把碗裡剩下的粥一口喝完，站起身，走到灶台邊，又添了一碗。
少女坐在牆角，抱著粥碗，看著他的背影。那個背影很高大，肩膀很寬，但右肩微微往下塌著，像是那裡有什麼舊傷，讓他不自覺地護著那個位置。他的衣裳很破，補丁打了好幾個顏色，最外麵那件羊皮襖的領口都磨得發亮了。
她低下頭，看著碗裡稀薄的粥水，忽然覺得——這個人，好像也不是那麼可怕。