第1章 阿樵------------------------------------------，沈牧就醒了。，天亮得晚。卯時過了大半，東邊的天際才堪堪泛起一層魚肚白，那點微光透過茅草屋頂的縫隙漏進來，在地上畫出幾道細長的亮線。屋子裡的寒氣像刀子一樣，從四麵八方往骨頭縫裡鑽，他蜷在熊皮褥子裡，聽著外麵呼嘯的風聲，過了好一會兒才坐起身來。。、從骨頭深處往外頂的痛，像是有什麼東西在裡麵生了根，每到陰天或者落雪的時候就準時發作，比什麼節氣都準。他咬著牙活動了一下肩膀，關節發出“哢哢”的聲響，那條從肩胛一直延伸到鎖骨的舊疤繃得緊緊的，牽動著周圍的皮肉，又麻又脹。——疤痕已經褪去了當初那種猙獰的紫紅色，變成了一道泛白的、像蜈蚣一樣趴在麵板上的印子。三年前剛來蒼山的時候，這道疤還會時不時地裂開，往外滲血水，他連藥都冇有，隻能用燒紅的匕首燙了一遍，疼得差點把舌頭咬斷。，隻是落下了這毛病，一到變天就疼。，起身走到灶台邊。灶膛裡的火昨晚就熄了，餘燼已經冷透，他蹲下身，拿火摺子重新引火。乾鬆枝很好燒，火苗“騰”地竄起來，照亮了這間不大的茅屋——土牆、木梁、茅草頂，牆角堆著幾張鞣製過的獸皮和幾捆乾柴，灶台上放著兩個粗陶碗和一個豁了口的瓦罐，窗戶上糊的是去年的桑皮紙，被風吹破了好幾個洞，用碎布頭塞著。。但三年住下來，也習慣了。，放在灶台上熱著，又從牆上取下那張獵弓和箭壺。弓是桑木的，弓身已經被磨得油光發亮，牛筋弦是新換的，力道不算大，但打個兔子野雞足夠了。他把弓背在背上，又往腰間彆了一把柴刀，竹簍裡放了幾個繩套和一小包鹽巴，準備停當，粥也熱好了。，一邊喝一邊推開了門。。，冷風裹著細碎的雪粒撲麵而來，灌了他一脖子。他眯起眼睛，看見外麵的世界已經變成了一片白——茅屋前的空地、遠處的小路、更遠處的山巒，全都被厚厚的積雪覆蓋著，像是一床巨大的白毯子從天邊鋪到了腳底下。鬆枝被雪壓彎了腰，有的已經摺斷了，橫七豎八地倒在路旁。屋簷下掛著一排長長的冰淩，在熹微的晨光裡泛著冷冷的光。“好大的雪。”他自言自語了一句，把碗裡最後一口粥喝完，舔了舔嘴角，抬腳往外走。，平時走半個時辰，今天恐怕要一個時辰。他踩在雪地裡，每一步都陷到腳踝以上，發出“咯吱咯吱”的聲響。走了約莫一刻鐘，腳下的路漸漸寬了，兩旁開始出現一些被雪壓得東倒西歪的灌木叢和光禿禿的榆樹——這說明快到山腳了。，轉過一個彎，就看見了青石鎮的輪廓。
青石鎮不大，百來戶人家，依著蒼山的走勢零零散散地分佈在山腳下一片相對平坦的台地上。鎮子冇有城牆，隻有一圈矮矮的土坯圍子，主要是為了擋野獸而不是擋人。主街隻有一條，東西走向，鋪著青石板——這也是鎮子名字的由來。街兩旁有十幾間鋪麵，賣糧的、賣布的、打鐵的、看病的，麻雀雖小五臟俱全。鎮東頭是王裡正家的青磚大瓦房，鎮西頭有一座小小的土地廟，廟前有一棵不知道多少年的老槐樹，夏天的時候整個鎮子的人都在樹下乘涼。
此刻天光已經大亮，鎮子裡開始有了動靜。幾戶人家的煙囪裡冒出了炊煙，有人在院子裡掃雪，掃帚刮過青石地麵的聲音在清冷的空氣裡傳出很遠。
“阿樵！”
一個粗獷的聲音從身後傳來。沈牧回頭，看見一個黑臉膛的漢子挑著兩捆柴火從後麵趕上來，正是鎮上的樵夫老趙。老趙四十出頭，矮壯結實，冬天也光著膀子乾活，渾身上下冒著熱氣，像是剛從澡堂子裡出來。
“阿樵，又上山去打獵啊？”老趙放下柴擔，用袖子擦了擦腦門上的汗，笑嘻嘻地看著他。
“嗯。”沈牧點了點頭，“存糧不多了，上山碰碰運氣。”
“這幾天下大雪，山路難行，可要當心點。”老趙看了看他背上的弓，又看了看他的右肩，“你那個肩膀，陰天就犯毛病，彆逞強。實在不行就下來，鎮上買點糧食也花不了幾個錢。”
“不礙事。”
老趙似乎還想說什麼，猶豫了一下，從柴擔上抽出一根劈好的鬆木棍子，遞給他：“拿著。雪深的地方探探路，彆一腳踩空了。前年王獵戶就是在北坡摔的，到現在走路還一瘸一拐的。”
沈牧接過木棍，在手裡掂了掂，點了點頭：“多謝。”
“謝什麼，鄉裡鄉親的。”老趙重新挑起柴擔，邊走邊說，“對了，上次你采的那個草藥，就是治咳嗽的那個，我婆娘喝了三副就好了。你要是再看到，麻煩幫我再采點，家裡還有一罐子野蜂蜜，回頭給你留著。”
“好。”
“那你小心啊，早去早回！”
老趙挑著柴火走遠了，沈牧拄著木棍繼續往鎮子裡走。一路上又碰見了幾個人——賣豆腐的老陳頭在門口潑水，看見他喊了一聲“阿樵，吃了冇？家裡有熱豆腐”；李鐵匠在鋪子裡叮叮噹噹地打鐵，隔著半條街就朝他揮手，比劃了一個“注意安全”的手勢；就連平日裡不怎麼搭理人的王裡正，也站在自家門口衝他點了點頭，說了句“雪大，彆走太深”。
沈牧一一點頭迴應，腳下不停，穿過了整個鎮子。
三年了。三年前他剛來蒼山的時候，鎮上的人看他的眼神可不是這樣的——一個滿臉胡茬、眼神陰鬱的陌生男人，突然出現在這山溝溝裡，換了誰都要繞著走。那時候他住在山上的破廟裡，不去鎮上，也不跟任何人打交道，像一隻受傷的野獸把自己藏起來。
後來是老趙先跟他搭的話。那天他在山澗邊洗傷口，被老趙撞見了，老趙以為他是被野獸傷了，二話不說從衣裳上撕了根布條給他包紮，又把自己帶的乾糧分了一半給他。後來老趙逢人就說“山上那個阿樵不是壞人，就是命苦”。
再後來，他幫李鐵匠修過一次屋頂，給老陳頭送過兩隻兔子，還給王裡正家的孫子治過一次跌打——他在軍營裡學過正骨。一來二去，鎮上的人也就接納了他。雖然他還是不愛說話，還是那副生人勿近的模樣，但鎮上的人見了他都會打聲招呼，偶爾送他幾個雞蛋、一碗豆腐、一雙新做的布鞋。
他們叫他“阿樵”。
冇有人知道他的真名。在青石鎮的人眼裡，他就是一個住在山上的獵戶，沉默寡言，手藝不錯，心地不壞，僅此而已。