第56集：海上漂泊
船在海上漂了兩天兩夜。
說“漂”並不準確。那艘小漁船一直在走，帆升著，槳劃著，朝著那個方向，一刻也沒有停過。
可向德宏覺得它是在漂。
海太大了，船太小了，四周全是水，看不見岸，看不見島，看不見任何可以標記方向的東西。
太陽從東邊升起來，從西邊落下去，星星在頭頂轉了一圈又一圈。他分不清走了多遠，隻知道還在走。
海上的日子就是這樣。
天亮的時候，海麵是灰色的，灰得像鉛，灰得像鐵。太陽升起來，把海麵染成金色，碎成萬千片金鱗。
太陽落下去，海麵變成橘紅色，然後是紫色，然後是深藍色，然後是黑色。星星出來，密密麻麻的，鋪了滿天。
那些星星映在海裏，船從上麵駛過，像是從一片星海上劃過去。可向德宏沒有心思看那些星星。他隻是在數日子。一天，兩天，三天。他不知道還要走多久。
“大人，”鄭義遞過來一塊幹糧，“吃點東西吧。您一天一夜沒吃了。”
向德宏接過幹糧，咬了一口。硬邦邦的，像石頭，嚼了半天才嚥下去。他嚼著嚼著，忽然想起那天夜裏，毛鳳來在酒館裏喝的那壺劣酒。那酒辣得嗓子疼，毛鳳來喝了一口又一口，像是喝不夠。
他說：“向大人，這酒難喝，可它是琉球釀的。”向德宏把那塊幹糧塞進嘴裏，沒有再想。
他把幹糧嚼碎了，嚥下去，又咬了一口。
“大人，”船主走到他身邊，壓低聲音，像怕被什麽人聽見，“前麵就是姑米島了。咱們要不要上去看看？”
向德宏的手緊了一下。姑米島。那座島上有一個人。一個等了他父親三十年的人。一個在這座島上住了五十年的人。一個再也迴不去家的人。
他想起那天離開的時候，他站在洞口，迴頭看了一眼。老人坐在那塊石頭上，閉著眼睛，像一尊石像。他沒有出來送。他沒有說再見。他隻是坐在那裏，像一塊石頭，像一棵樹，像這座島的一部分。
“靠岸。”向德宏說。那兩個字從他嘴裏說出來，很輕，可他覺得那字很重。重得像那座島，壓在海麵上，壓在他心上。
船靠岸時，天已經黑了。月亮很淡，星星很密。向德宏跳下船，海水沒過小腿，冰涼刺骨。那涼意從腳底竄上來，順著腿，順著腰，一直竄到胸口。他站在那裏，望著那座島。
島很小，隻有幾座山丘，一片樹林，和一條彎彎曲曲的海岸線。在月光下，它像一隻趴在海麵上的烏龜，背上的樹林是龜殼上的苔蘚。他盯著那個洞口的方向。洞口被藤蔓遮著，黑黑的，看不見裏麵。可他覺得那裏有一雙眼睛在看著他。那雙眼睛很亮，亮得像星星。
“大人，”鄭義走到他身邊，聲音很輕，輕得像怕驚動什麽，“您要上去嗎？”
向德宏沉默。他看著那座島，看著那個洞口的方向。他想起那個老人，那張滿是皺紋的臉，那雙很亮的眼睛，那件破破爛爛的衣服。他想起他說：“我等你父親等了三十年。他沒來。你來了。”他想起他說：“迴不去了。”他想起他說：“我老了。這條路，我走不動了。可你能走。”他想起他跪在地上，磕了三個頭。額頭磕在石頭上，咚咚響。老人沒有扶他。他隻是坐在那裏，看著這個跪在地上的年輕人。這個他等了五十年纔等到的年輕人。
“不上了。”向德宏說。
鄭義愣了一下。
“大人——”
“不上了。”向德宏的聲音很平，平得像在說一件很普通的事。可他的手在抖，他藏在袖子裏，不讓人看見。“他說過，路還長著呢。我不能停。”
他轉過身，走迴船上。他的步子邁得很大，很快，像在逃。他沒有迴頭。他怕一迴頭，就走不了了。
“走。”他說。
船離開岸邊，駛入大海。向德宏站在船頭，望著那座島。島越來越遠，越來越小。他還能看見那個洞口，黑黑的，像一個眼睛。他還能看見洞口站著一個人，瘦瘦的，直直的，像一棵樹。那個人站在那裏，一動不動，看著他走。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長很長。
島越來越遠。洞口看不見了。人看不見了。隻剩下月光，照在海麵上，碎成萬千片銀鱗。向德宏站在那裏，望著那片銀鱗。他想起父親。想起他坐在廊下，望著大海，一坐就是一天。他看的是什麽？是這片海。是這片碎成銀鱗的海。是這片把他哥哥困了五十年的海。是這片把他兒子送迴來的海。他看了多少年？他看了多少天？他看到了什麽？他看到了這座島嗎？他看到了這個人嗎？
“大人，”鄭義走到他身邊，聲音有些啞，“那個人——他叫什麽？”
向德宏沒有迴頭。他站在那裏，背對著那片海，背對著那座島，背對著那個人。
“林永昌。”他說。那三個字從他嘴裏說出來，很輕，可他覺得那字很重。重得像那座島，壓在海麵上，壓在他心上。
鄭義沉默了一會兒。
“林永昌，”他重複了一遍，“他——他是您的——”
“伯父。”向德宏說。那兩個字從他嘴裏說出來，更輕了，輕得像風。可鄭義聽見了。他站在那裏，沒有再問。
船繼續向前。風小了，浪也小了。月光照在海麵上，亮得像一條路。那條路通向北方。北邊，是琉球。是迴家的路。可向德宏沒有走那條路。他走的是西邊。西邊，是中國。是福州。是那條他走了很久的路。
又走了兩天。
兩天裏，他們沒有遇到日本人的軍艦，沒有遇到風暴，沒有遇到任何意外。海麵平靜得像一麵鏡子，船在上麵滑過去，沒有聲音。可向德宏睡不著。他躺在船艙裏，閉著眼睛，聽見海浪聲，一下一下的，像心跳。
他聽見鄭義的呼嚕聲，聽見阿勇翻身的聲音，聽見阿力磨牙的聲音。他聽見船主在船頭小聲唱歌，那歌是漁夫們出海時唱的，歌詞很簡單，翻來覆去就是那幾句：“海啊海，你有多大？船啊船，你有多小？可我不怕，我有帆，我有槳，我有家裏的燈。”
他睜開眼睛。船艙頂上有一個洞，透過那個洞，他能看見星星。那些星星很亮，一閃一閃的，像在說話。他想起那天夜裏，在姑米島上，老人指著那片海，說：“你看，那片海，是你父親走的路。”
他想起老人說：“你父親，是個好人。可他不夠狠。他拿不動這把刀，不是因為他力氣不夠，是因為他心不夠狠。他放不下的東西太多。”他放不下的東西太多。向德宏也是。他放不下尚泰王，放不下林義，放不下妻子，放不下阿護。他放不下那個老人。他放不下那座島。
他閉上眼睛。
第三天破曉，遠處出現了海岸線。
中國。
向德宏站在船頭，望著那道越來越近的海岸線。他的腿有些軟，手也在抖，可他站得很直。他想起那個老引水人的話：“海再大，也有岸；路再長，也能走完。”他走完了。至少這一段，他走完了。
那海岸線在晨光裏慢慢清晰起來。先是一道灰線，很淡，淡得像霧。然後灰線變粗了，變實了，變成一道牆。然後牆上麵出現了樹，出現了房子，出現了桅杆。那些桅杆密密麻麻的，像一片森林。那些房子高高低低的，像一群擠在一起的老人。那些樹綠綠的，在風裏搖著，像在招手。
“大人，”船主的聲音有些抖，抖得像風中的樹葉，“到了。”
向德宏點頭。他想說點什麽，可喉嚨像被什麽東西堵住了。他跳下船，海水沒過小腿，冰涼刺骨。那涼意從腳底竄上來，順著腿，順著腰，一直竄到胸口。他站在那裏，望著那片陸地。那片他來過很多次的陸地。那片他以為再也迴不來的陸地。他忽然想哭。可他哭不出來。他站在那裏，看著那些搬運工，看著那些貨箱，看著那些他看不太懂的中文招牌。那霸港也有搬運工，也有貨箱，也有招牌。可那霸港的招牌上寫著日文。這裏寫著中文。
他忽然想起那天夜裏，在酒館裏，毛鳳來說：“向大人，這酒難喝，可它是琉球釀的。”琉球釀的酒，琉球曬的鹽，琉球織的布，琉球打的魚。那些東西，還有嗎？那些東西，還能有嗎？他不知道。他隻知道，他到了。他到了中國。他到了這片他走了很久才走到的土地。
“大人，”鄭義走到他身邊，聲音也有些抖，“咱們去哪兒？”
向德宏想了想。想了很久。他想起那個老人，想起他說：“你把這張圖帶迴去。把它交給尚泰王。告訴他，琉球的路，還在。”他想起尚泰王，想起他說：“你去。把這條路，走通。”他想起林義，想起他說：“您得活著迴來。”他想起妻子，想起她說：“爺爺一定會迴來。”
“陳記茶行。”他說。
他邁開步子，踏上碼頭。腳踩在實地上，卻覺得腳下發軟。那艘船在海上漂了太久，他的腳已經不習慣踩在不會晃的東西上了。他站不穩，晃了一下。鄭義扶住他。
“大人，您沒事吧？”
向德宏搖頭。他站在那裏，看著那些搬運工，看著那些貨箱，看著那些他看不太懂的中文招牌。他忽然想起那個老引水人的話：“海再大，也有岸；路再長，也能走完。”他走完了。至少這一段，他走完了。