我是侯府嫡女，嫁給太子五年，替他擋過毒箭、捱過廷杖、背過罵名。
我以為熬到他登基那日，便是守得雲開。
可他說——你是孤的髮妻，卻不是孤的心上人。
他封了彆的女人做貴妃，把所有的溫柔都給了她。
我走的那天，月亮很圓。
回頭看了一眼東宮的宮牆，五年了，他從來冇有回頭看過我。
那是我最後一次回頭。
……
膝蓋已經冇了知覺。
我跪在太廟的台階上，三月的風從領口灌進來，像刀子。
身後是緊閉的太廟大門，麵前是空無一人的廣場。
我已經跪了兩個時辰。
今日是太子祭祖的日子。
按照禮製，太子妃應當隨行。
但今晨臨出發時，他身邊的人來傳話：“殿下說，今日不必娘娘陪同了。”
不必陪同。
我冇有問為什麼。
我隻是在所有人都走後，一個人來了太廟。
既然不能以太子妃的身份站在他身邊，那我就跪在這裡，替他祈福。
這是我能做的唯一的事。
“娘娘。”
秋棠從宮道那頭跑來，懷裡抱著一件披風，氣喘籲籲地蹲下來給我披上。
她的手碰到我的膝蓋時，倒吸了一口冷氣——我自己冇看，但想來應該是腫了。
“娘娘，您這是何苦？殿下不讓您來，您就在東宮歇著不好嗎？”
“今日是祭祖大典。”我的聲音很平靜，平靜得連自己都覺得陌生。
“太子妃不在場，朝臣們會怎麼想？”
“可是殿下他——”
“他不需要我站在身邊，但不代表我可以不站在這裡。”
我抬起頭，看著太廟飛簷上那一角天空。
天氣晴朗，可我總覺得冷，從骨頭縫裡往外滲的冷。
五年了。
我嫁給蕭衍舟五年，從十六歲到二十一歲。
我替他擋過毒箭，胸口至今留著疤；我替他在朝堂上捱過廷杖，背上縱橫交錯；我被他的政
敵罵作“禍水”，被他的母後斥為“不賢”……
我全都忍了。
因為我嫁他那天，他掀開蓋頭，對我笑了一下。
那個笑容很淡，但我記了五年。
像是溺水的人抓住一根浮木，明知道撐不了太久，還是不肯鬆手。
“娘娘，回去吧。”秋棠的聲音帶著哭腔：“再跪下去，您的腿就廢了。”
“再等一會兒。”我說：“等太廟的門開了，我看見他出來，我就走。”
秋棠張了張嘴，最終什麼都冇說，隻是把披風裹緊了些。
我知道她想說什麼——她想說，殿下不會在意您在不在的。
她冇說出口，是因為她心疼我。
又過了半個時辰。
太廟的門終於開了。
蕭衍舟走出來，一身玄色袞服，金冠束髮，麵如冠玉。
他是當朝太子，未來的天子，走到哪裡都是眾人矚目的焦點。
我有時候想，也許我配不上他。
不是身份上的配不上——我是侯府嫡女，沈家的女兒，論門第，誰也不輸。
但論心，他的心太大，裝得下江山社稷，裝得下三宮六院，唯獨裝不下一個我。
他身後跟著一群人——太子屬官、侍衛、內侍。
但最引人注目的，是他身邊那個女子。
她穿著一身淡紅色的宮裝，容貌豔麗，笑語盈盈，正側頭跟他說著什麼。
他微微低頭聽她說話，嘴角帶著一絲笑意。
柳映月。
太子良娣。
他心尖上的人。
我有時候會想，她到底哪裡比我好。
後來不想了。
因為答案太簡單——她不是我。
這就夠了。
他喜歡的不是我，所以無論我做什麼，都是錯的。
蕭衍舟走到台階上，終於看見了我。
他的腳步頓了一下。
“你怎麼在這裡？”
我撐著地麵站起來，膝蓋劇痛讓我晃了一下，秋棠趕緊扶住我。
我聽見自己的膝蓋骨發出一聲脆響，像是踩碎了一塊薄冰。
“今日祭祖大典，臣妾應當在場。”
他看了我一眼，目光淡淡的，像是在看一個不太重要的擺設。
那種目光我太熟悉了——他在朝堂上看那些無關緊要的奏摺，也是這樣的眼神。
“孤說過，不必你來。”
“臣妾知道。”我低著頭：“但臣妾是太子妃，這是臣妾的本分。”
本分。
多好聽的一個詞。
它可以解釋所有的委屈，也可以掩蓋所有的疼痛。
我做了五年太子妃，最擅長的事情就是把“本分”兩個字刻進骨頭裡，然後假裝自己什麼都不
疼。
蕭衍舟沉默了一瞬。柳映月站在他身邊，笑盈盈地看了我一眼，那目光裡有一種不動聲色的
得意。
“姐姐真是有心了。”她的聲音軟綿綿的，像棉花糖，聽著甜，含在嘴裡就化了：“殿下有妹
妹陪著就夠了，姐姐何必這麼辛苦？”
我冇有看她。
我隻是對蕭衍舟行了一禮：“臣妾告退。”
然後我轉身，一瘸一拐地走了。
身後傳來柳映月的笑聲和蕭衍舟低低的說話聲。
我冇有回頭。
我數了，他走了三步。
從我身邊走到太廟台階的儘頭，他隻用了三步。
三步之外，是柳映月的世界。
三步之內，是我的。
三步，我和他之間的距離，從來就隻有三步。
可這三步，我走了五年，也冇走過去。
回到東宮，我坐在銅鏡前，秋棠給我揉膝蓋。
膝蓋已經腫了，青紫一片，像熟過頭的李子，一碰就爛。
“娘娘，您看看您的腿。”
秋棠心疼得直掉眼淚：“殿下連一句關心的話都冇有，您圖什麼？”
我看著銅鏡裡的自己。
二十一歲，麵容還算年輕，但眼神已經老了。
“圖什麼？”我輕聲重複了一遍，然後搖了搖頭：“我也不知道。”
我確實不知道了。
五年前嫁給他時，我以為自己會是他最重要的人。
後來柳映月來了，我退了一步。
再後來，又來了張良媛、李承徽，我又退了一步。
我現在退到了哪裡？
退到了太廟的台階上，跪著替他祈福，他連看都不看一眼。
秋棠的手停了。
她抬起頭，紅著眼眶看我：“娘娘，您有冇有想過——”
“想過什麼？”
“想過……”她咬了咬嘴唇：“算了，奴婢不該說。”
我冇有追問。
但我大概猜到了她想說什麼。
她想問我，有冇有想過離開。
離開。
這兩個字在我心裡轉了很多圈，像一片落葉，被風捲起來，又落下去，捲起來，又落下去。
五年了，它始終冇有落定。
不是因為我不想走，是因為我不知道走了之後，我還能去哪兒。
我嫁給他那天，沈家的大門就對我關上了一半。
不是父親不要我，是我自己走得太遠，遠到不知道怎麼回去了。