磚是青的，錢塘江的潮是白的，西湖的水是綠的。娘說這些話的時候，眼睛裡有光。那光是軟的，跟臨安的風一樣軟。
娘還說，臨安城破那天，她七歲。她爹抱著她站在家門口，看著城頭的旗從趙宋的龍鳳旗變成蒙古的狼頭旗。她爹冇有哭，隻是把她抱得很緊，緊得她肋骨疼。
後來她爹也死了。死在襄陽城外，屍骨冇有找回來。
娘一個人活下來。給人漿洗衣裳，替人縫補衣物，手上的皮一層一層磨掉，磨到最後指紋都磨冇了，手指光溜溜的，摸什麼東西都滑。她嫁給一個漁夫，生了少年。漁夫死得早，少年七歲那年，船翻在錢塘江裡，人撈上來的時候已經泡脹了。
娘冇有再嫁。她一個人把少年拉扯大。家裡窮，但娘從不求人。鄰居勸她去官府領賑濟糧，她不去。她說那是蒙古人的糧，吃了骨頭軟。
少年記得，每年除夕，娘都會做一件事——她拿出一塊白布，鋪在桌上，對著油燈看。白布上繡著兩個字，她不認識，但她會看很久，看到油燈燃儘，看到天光發白。
少年問她看什麼。
她說：“看刀。”
少年說：“這是字。”
她說：“