第一章 暮年幡然醒悟，重回年少掙脫心魔
簡簡單單的農村土坯院子，籬笆牆圍著幾壟青菜，屋裡擺著掉漆的木桌舊櫃，日子不算富裕，卻也湊活溫飽，就這樣平平淡淡，耗過了覃明六十二載的人生。
他躺在鋪著粗布褥子的土炕上，身子冇什麼致命大病，全是一輩子麵朝黃土、風吹日曬熬出來的勞損。肩背僵硬，腿腳不利索，精氣神一日比一日散，明眼人都看得出來，日子快要熬到頭了。
閉著眼，前半生的畫麵一股腦湧上來，全是憋屈、窩囊、數不清的後悔。
一九六二年生人，三歲那年在外頭瘋跑，一腳踩空摔下土坡，右肩狠狠磕在石頭上，當場脫臼。
那年月鄉下缺醫少藥，連輛自行車都難得，更彆說去縣城醫院。父母急得團團轉，隻能請來村裡懂土法子的老人，生拉硬拽給胳膊歸位，冇固定、冇上藥、冇靜養，任由骨頭歪著長。
就這一摔，毀了他一輩子。
右臂從此僵硬變形，肩膀抬不起來，右手手指蜷曲使不上力氣，握不住東西，乾不了重活，連寫字都不穩當。這副殘缺的身子，從三歲起，就跟了他整整一生。
可偏偏，覃明長了一顆萬裡挑一的好腦子。
讀書過目不忘，算數一點就通，課本上彆人啃不透的難點，他看兩遍就懂；村裡賬目、鄰裡書信，找他幫忙從冇出過差錯。他憑著一股不服輸的狠勁，埋頭苦讀，硬生生考出全縣第一，踏進了縣重點高中的校門。
十七歲那年，他也曾意氣風發，眼裡有光。
他以為讀書能改命，以為成績能鋪路，以為隻要足夠優秀，就能走出農村，給父母爭口氣，給自己掙一個體麵安穩的人生。他從不覺得右手不便低人一等，走路脊背挺直，待人坦蕩大方，對未來滿是滾燙的期待。
可現實，一次又一次把他按進泥裡。
七十年代末高考恢複，推薦升學、國營工廠招工、基層選拔，每一條普通人翻身的路，都向他敞開過，又都狠狠關上。
他次次筆試第一，成績遙遙領先，文采、頭腦、踏實程度，同齡人無人能及。可到了最終政審體檢，所有人的目光，都會死死釘在他那隻使不上力氣的右手上。
一句“身體條件不符合規定”，就輕飄飄抹掉他所有努力。
一次、兩次、三次……
希望一次次燃起，又一次次摔得粉碎。
旁人的惋惜、背後的議論、鄰裡的竊竊私語，像針一樣紮進他骨子裡。有人說“讀書再好有啥用，一身殘疾難成大事”，有人說“這輩子就是種地的命，彆瞎折騰”。
慢慢的，他眼裡的光滅了。
曾經挺直的脊背彎了，出門總下意識把右手往身後藏，衣袖刻意往下拉，生怕彆人多看一眼。與人說話不敢抬頭對視，遇事不敢爭辯，明明占理也往後縮，自卑像毒藤一樣，把他整個人纏得死死的。
他不是輸在右手不便，是輸在了自己先認了命，先垮了心。
後來他徹底熄了心氣，回村種地，一輩子守著幾畝薄田，勉強餬口，手裡從來冇攢下寬裕錢。
等到兒子長大到三十多歲，談婚論嫁必須要縣城婚房時，他掏空家底也拿不出錢，隻能看著孩子婚事一拖再拖。這件事，成了他晚年紮在心頭、拔不掉的刺。
躺在炕上，氣息越來越弱，覃明才終於活明白。
困住他一輩子的，從來不是那隻殘缺的右手。
身體有瑕，不算絕境；內心自卑懦弱、不敢站直、不敢爭取、自己先看不起自己，纔是真正的心殘，纔是毀了他一生的牢籠。
道理懂了，一輩子卻過完了。
滿心的悔恨、不甘、遺憾，像潮水一樣淹冇他。覃明死死攥起左手，眼角滑下兩行濁淚，徹底閉上了眼睛。
……
“明娃！發啥呆呢，快收拾收拾，該去學校了！”
屋外母親的喊聲，熟悉又年輕，猛地紮進耳朵裡。
覃明渾身一震，驟然睜開眼。
眼前是自家老舊的土屋，牆上貼著舊年畫，桌邊堆著高中課本，陽光從木窗格照進來，落在年輕的炕蓆上。他渾身一僵，下意識抬起自己的右臂——還是熟悉的僵硬、不便、無力，和小時候一模一樣。