江宸是全球最年輕的古籍修複師與化學係教授。
專案評審會上，他拒絕了自己的妻子沈妤蘭的學生盧霄加入核心團隊。
當晚，沈妤蘭開車帶他上了盤山公路。她站在一邊，任由車子朝著懸崖邊緣慢慢滑去，冇有手刹，冇有阻擋。
“阿宸，霄霄必須進專案組。你是組長，你點頭，我現在就讓車子停下來。”
“你知道他在抄襲，我不可能同意！”江宸被捆在車裡，聲音發顫，眼睜睜看著自己的車距離懸崖隻剩十米。
“那又怎樣？”沈妤蘭在車外，看著車內的江宸還在掙紮，微微蹙眉，似有些不悅，對著手機繼續道：“他還年輕，需要機會。你是前輩，該有容人之量。”
五米。
“他不是需要機會，他是想偷！”江宸紅了眼，“沈妤蘭，那些成果是我一個字一個字琢磨出來的，你明明知道！”
三米。
“有證據嗎？”沈妤蘭推了推眼鏡，語氣平和如常，“阿宸，你對霄霄有成見。他隻是崇拜你，想向你學習。”
一米。
車輪已經碾到崖邊碎石，小石子滾落深淵，聽不見迴響。
江宸渾身發抖，眼淚湧了上來。他想起十年前，也是在這座山上，沈妤蘭向他求婚。那時她還是個籍籍無名的講師，他是她的學生。她說他的雙手能修複千年文明，而她想修複他父母早逝後破碎的心。
她說：“阿宸，曆史會記得你的名字，而我會用一生記住你的每一寸模樣。”
誓言猶在耳，車已半懸空。
“我答應。”江宸啞聲開口，閉上了眼。
沈妤蘭嘴角微揚，摁住遙控器，迅速讓車停下，上車將他攬入懷中：“阿宸乖，這個專案做完，我就推薦你進國家專家組。剛纔那樣對你，實在是霄霄那邊催得緊。”
江宸渾身僵硬，任她抱著，鼻尖是她身上熟悉的梔子花香。曾經這味道讓他安心，如今隻覺得窒息。
曾幾何時，江宸是她掛在嘴邊的戀人。那時他是化學係最年輕的天才，她是曆史係冉冉升起的新星。
他以為，他們是學術與靈魂的雙重伴侶。他在寂靜的實驗室裡複原曆史，她在喧囂的講台上講述曆史。她做他光芒之下最堅實的基石，他做她所有孤寂時光裡唯一的讀者。
直到他發現，她將他的殘片分析報告幾乎原封不動地寫進自己的論文，署名卻隻有她一人。
他質問她，她卻溫柔地攬住他：“專案需要統一的作者身份才能爭取更多資源。江宸，我們之間還分什麼你我？我的榮譽不就是你的榮譽？”
他信了。因為愛她。
第二次，第三次……她越來越熟練地將他的成果包裝成自己的突破。他從據理力爭，到疲憊爭吵，再到最後的沉默。
他看著她站在聚光燈下，從容優雅地講述那些原本出自他手的發現，台下掌聲如潮。她越來越像個完美的學術明星，而他越來越像他背後一道沉默的影子，熬著幾千個日夜，掉了一把把頭髮，視線也逐漸模糊不清，手腕、腰間都是長年累月的病痛，經常疼得半夜睡不著覺。
然後，盧霄出現了。
那個年輕英俊的曆史係男生，望著沈妤蘭的眼神充滿崇拜。他會乖乖地叫沈老師，會不小心碰到她的手，會拿著抄襲他的結論的論文請她指導。
江宸不敢相信，曾經那個說一輩子都要在一起的女人，那個在雪夜裡為他親手燃放求婚煙花的女人，那個為他得罪所有人也要護他的女人也會出軌。
他想起他們共同修複的第一卷古籍，孤本《黃粱夢碎錄》。那時燈光下，兩人肩並肩，他的化學試劑融合她考據的筆跡，殘缺的文字重新呼吸。
她說他們是天作之合。
如今看來，不過是黃粱一夢。
“做完這個專案，”江宸從她懷裡退開，聲音平靜，“我們就分開吧。”
沈妤蘭眸光閃了閃，隨即笑了：“又說氣話。走，回家，我給你燉了燕窩。”
她牽起他的手，掌心溫熱如初。
江宸看著兩人交握的手，想起這雙手曾為他拭淚，曾為他翻閱萬卷古書，曾在他深夜修複時遞來熱茶。
如今這雙手，剛把他推向懸崖。
車子駛離山路時，江宸回頭看了一眼漆黑的深淵。
他在心裡默唸：這是最後一次，沈妤蘭。
等到最後一個專案圓滿結束，他就離開。