三月的江城，倒春寒剛過，陽光裡卻還沒透出幾分暖意。
操場上黑壓壓一片，初三全級段的學生穿著校服，正歪歪扭扭地站在操場。
主席台上，那位地中海校長的腦門在正午陽光的直射下熠熠生輝。
擴音器裡傳出的聲音帶著電流音，激昂頓挫地念著那份三年都沒變過的誓師詞。
“同學們！中考就是千軍萬馬過獨木橋！隻有一百天了！我們要拿出破釜沉舟的勇氣……”
陳知站在三班隊伍的最末尾，把重心從左腳換到右腳。
時間這玩意兒確實不經用，一眨眼，日曆就翻到了2018年。
陳知微微側頭，視線看向前排。
那個紮著高馬尾，正在偷偷用校服袖子遮陽的，是林晚晚。
這丫頭這三年長勢喜人，完全褪去了稚氣，那張臉蛋精緻動人，已經有些未來天後的模樣了。
作為穿紙尿褲時就認識，從小一起長大的青梅，陳知從小就給了她最大的偏愛，能忍受她所有的刁蠻與任性，畢竟自家養的豬，跪著也要寵完。
再往左邊看，李知意低著頭，手裏捧著一本巴掌大的單詞本。
這姑娘三年如一日的安靜，非常好欺負……不對，是好相處。
陳知沒事經常逗逗她，和她探討一下“學習的盡頭是入土”這種深刻的哲學問題，看著她臉紅耳赤地想反駁卻又說不過自己的樣子，是陳知枯燥學習生涯中為數不多的惡趣味。
至於身邊的這位。
陳知瞥了一眼站在自己身旁的裴凝雪。
裴大小姐正閉著眼養神，長睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，站姿筆挺，小臉上透著股生人勿近的高冷。
誰能想到這副皮囊下藏著個天天晚上喊著“搶A大”的網癮少女？
兩人現在的關係純粹無比，是天天晚上一起開黑，還可以看看腿的好兄弟。
想到這裏，陳知鬼使神差地摸出手機，熟練地輸入密碼，指尖在螢幕上劃過，點開那個名為“學習資料”的加密相簿。
螢幕亮起。
照片映入眼簾。
照片背景是學校機房，光線昏暗，是一雙線條勻稱，白得晃眼的大長腿。
陳知倒吸一口涼氣。
“吸溜——”
這三年，他和裴凝雪的關係早就在無數次CS的對局中升華了。
她是能託付後背的兄弟，是能互換裝備的戰友。
兄弟之間，看看腿怎麼了？
至於有人背地裏嚼舌根，說他陳知腳踏三隻船，是個不折不扣的渣男？
嗬嗬。
哪位？
站出來走兩步？
作為手握班級生殺大權、一人之下五十人之上的班長，陳知表示自己心胸寬廣。
隻要這位造謠的勇士敢站出來，接下來一百天的班級衛生和廁所包乾區，就先交給他體驗一下了。
“解散！”
台上終於傳來天籟般的兩個字。
陳知收起手機，林晚晚就轉過身，那雙杏眼瞪得溜圓。
“陳知，你昨天打遊戲為什麼又不叫我？”
“我昨天就上號開了個箱子。”
”你是不是嫌我菜？“
陳知麵不改色，隨手把手機揣回兜裡，順手在林晚晚的馬尾辮上薅了一把，“哪有哪有，走，回教室，累死了。”
……
回到教室，氣氛明顯有些躁動。
剛開完誓師大會，這群被打了雞血的學生正處於一種亢奮與焦慮交織的奇異狀態。
班主任王茜前腳剛進教室，後腳就被年級組長叫去開緊急會議。
臨走前，她那雙銳利的眼睛掃視全班，最後定格在陳知身上。
“陳知，管好紀律，自習。”
王茜丟下這句話，就跑去開會了。
教室裡安靜了三秒。
確認班主任的腳步聲消失在走廊盡頭，陳知從座位上站了起來。
很好。
據可靠情報，班主任王茜和其他任課老師都被留下來開“中考動員會”了，沒個把小時回不來。
這也就意味著，現在的初三（3）班，姓陳。
陳知大步流星地走上講台，把手裏的黑板擦往桌上一砸。
“啪！”
清脆的響聲讓原本嘈雜的教室瞬間安靜下來。
幾十雙眼睛齊刷刷地看向他。
他雙手撐在講桌邊緣，環視台下這群嗷嗷待哺的“子民”。
“同誌們。”
陳知清了清嗓子，“在這個激動人心的日子裏，我覺得我們需要一點精神食糧來撫慰枯燥的心靈。”
台下幾十雙眼睛瞬間就亮了。
“今天下午……”陳知大手一揮，“看電影。”
“班長萬歲！”
歡呼聲差點掀翻天花板，後排幾個男生更是激動得嗷嗷大叫，和猴子一樣。
這就是陳知連任三年班長，並且民調支援率始終保持在99%以上的原因。
民心所向，眾望所歸。
帶著班級的子民們在全是試卷和習題的生活中偶爾勞逸結合一下。
他不稱王誰稱王？
懂不懂初三（3）班一字並肩王的含金量啊？
“噓——”
陳知豎起食指抵在唇邊，做了個噤聲的手勢。
“低調，低調。要是把教導主任招來，咱們都得完蛋。”
他屈指敲了敲黑板，“老規矩，按小組輪換，每人出去站崗五分鐘。一旦發現敵情，立刻咳嗽示警。”
“窗簾拉上，門鎖好。”
“音量控製在30%。”
“一旦有敵情，所有人拿出試卷裝作在做題，表情要痛苦，要糾結，懂嗎？”
“收到！”
聲音非常整齊，顯然這種事沒有少乾。
“班長，這種粗活怎麼能讓您親自動手？找電影我在行！”
“電影我來找！保證高清無碼，啊不是，是高清藍光！”
李子涵二話不說，直接把陳知往教室外推，臉上掛著諂媚的笑。
陳知被推得一個踉蹌，還沒反應過來，人就已經站在了走廊上。
“哢噠。”
教室門被無情地關上了。
陳知：“……”
淦！
這群逆子！
為了看電影，連親爹都不要了是吧？
走廊裡靜悄悄的。
午後的陽光斜斜地灑進來，空氣中浮動著細小的塵埃。
陳知靠在走廊的欄杆上，盯著天花板上的蜘蛛網發獃。
突然，身後的窗戶被輕輕敲了兩下。
“篤篤。”
陳知微微側頭。
窗簾拉開了一條縫，一隻白嫩的小手伸了出來，掌心裏躺著一顆剝好的大白兔奶糖。
緊接著，林晚晚那張俏生生的小臉湊到了縫隙處，壓低聲音說道：
“陳知，張嘴。”
陳知下意識地張嘴。
那顆帶著體溫的奶糖被投喂進了嘴裏。
濃鬱的奶香瞬間在口腔裡化開。
林晚晚笑得眉眼彎彎：“辛苦啦，班長大人~這是給看門大爺的工資。”
陳知含著糖，含糊不清地吐槽：“一顆糖就想收買我？”
“愛吃不吃，不吃吐出來！”
林晚晚作勢要伸手去摳。
“進了本王的嘴，就是本王的糖。”
陳知往後一仰，躲開她白嫩的小手，順手隔著窗簾在她腦門上彈了一下。
“進去看你的電影。”
林晚晚捂著額頭，沖他做了個鬼臉，不僅沒生氣，反而笑嘻嘻地縮了回去。
窗簾重新合上。