“哇！這個會發光！”
“我也要看！我也要看！”
隻見教室中央，林晚晚已經被一群小朋友團團圍住。她正得意洋洋地展示著那個帶翅膀的書包，像個被眾星捧月的小公主。
“你們排好隊哦，每個人都可以摸一下！”
林晚晚指揮若定，儼然已經成了這幫小屁孩的大姐頭。
陳知收回視線，從書包裡掏出一本還沒巴掌大的連環畫，這是他在幼兒園唯一的精神食糧。
隻要熬過今天。
隻要裝作是個啞巴。
就不會有人來煩我。
陳知在心裏默默立下flag。
然而，命運總是喜歡在他最想躺平的時候給他一腳。
一個穿著背帶褲、留著西瓜頭的小男孩突然出現在他的桌前。
這孩子手裏抓著一隻被咬了一半的奧特曼玩具，鼻涕眼淚糊了一臉，正用一種極其悲憤的目光盯著陳知。
正是剛纔在門口打滾的那個小胖子。
陳知眼皮都沒抬，繼續翻著手裏的連環畫。
啪。
一隻沾滿口水和灰塵的小胖手拍在了陳知的桌子上。
“你剛纔是不是在嘲笑我？”
小胖子吸了吸鼻涕，聲音帶著濃濃的哭腔，卻努力裝出一副兇狠的樣子。
陳知嘆了口氣。
他合上書，緩緩抬起頭。
看著眼前這個連話都說不利索的小屁孩，陳知突然覺得，這漫長的幼兒園生涯，可能比他想像的還要難熬。
“我沒有嘲笑你。”
陳知語氣平靜，像是在陳述一個客觀事實。
“我隻是覺得，你剛纔打滾的姿勢，核心力量不夠，腰腹缺乏支撐，導致翻滾半徑過大，很容易撞到旁邊的垃圾桶。”
小胖子愣住了。
他眨巴著那雙被肉擠成一條縫的小眼睛，大腦顯然無法處理如此複雜的資訊流。
核心力量？
腰腹支撐？
翻滾半徑？
每一個字他都聽過，但連在一起就像是外星語。
小胖子張著嘴，鼻涕泡隨著呼吸忽大忽小，原本醞釀好的狠話全都被堵在了嗓子眼。
就在這時，講台上的老師拍了拍手，示意大家安靜。
“好了小朋友們，都回到座位上坐好！我們要開始點名啦！”
小胖子被這一嗓子嚇了一跳，下意識地想要找個座位。
但他環顧四周，發現其他空位都已經被人佔了，隻剩下陳知旁邊的那張小椅子。
小胖子猶豫了一下，最後還是屈服於對老師的恐懼，一屁股坐在了陳知旁邊。
他側過頭，用一種既警惕又好奇的目光打量著這個奇怪的同桌。
“那個……”
小胖子壓低聲音，小心翼翼地湊過來。
“核心力量……是什麼味道的？好吃嗎？”
陳知轉過頭，看著那張求知若渴的大臉，嘴角微微抽動。
他伸出手，指了指窗外操場上的單杠。
“等你能在那上麵掛十分鐘不掉下來，你就知道是什麼味道了。”
小胖子似懂非懂地點點頭，看向窗外的眼神中多了一絲對美食的嚮往。
“陳知！”
講台上的老師唸到了他的名字。
陳知慢吞吞地舉起右手。
“到。”
聲音不大，卻透著一股子慵懶。
老師看了一眼這個坐在角落裏、氣質迥異的小男孩，眼中閃過一絲訝異，但很快就繼續念下一個名字。
“林晚晚！”
“到——！”
林晚晚的聲音元氣滿滿。
林晚晚高高舉起雙手，整個人直接從椅子上蹦了起來，那對粉色的小兔子發卡隨著她的動作瘋狂晃動。
“老師！我在這裏！我是林晚晚！我今年三歲半！我喜歡唱歌跳舞還有講故事！我的夢想是當大明星！”
全班靜默了一秒。
緊接著，爆發出一陣熱烈的掌聲。
那些原本還在抽泣的小朋友都被這股熱情感染了，一個個瞪大眼睛看著這個社牛。
老師也被逗樂了，笑著說道：“林晚晚小朋友真活潑，那待會兒的自我介紹環節，就由你第一個來好不好？”
“好！”
林晚晚答應得很痛快，隨即轉過頭，隔著大半個教室，衝著角落裏的陳知擠眉弄眼，做了一個鬼臉。
那意思是：看我厲害吧？
陳知默默把書豎起來，擋住了自己的臉。
他不認識這個顯眼包。
絕對不認識。
“好，那接下來這位小朋友……”
老師的目光落在了陳知身邊的小胖子身上。
“李子涵。”
小胖子聽到自己的名字，渾身一顫，像是觸電了一樣彈起來。
但他起得太急，再加上剛才那個“核心力量”的問題還沒想明白，腳下一滑，整個人以前撲的姿勢摔了出去。
砰！
一聲悶響。
李子涵同學用臉著地，完美地給全班同學表演了一個“平沙落雁式”。
教室裡再次陷入死寂。
幾秒鐘後。
“哇——！”
驚天動地的哭聲再次響起，比在門口時還要淒慘。
陳知痛苦地閉上眼睛，把頭埋進臂彎裡。
造孽啊。
這哪裏是幼兒園。
這分明是瘋人院。
窗外的蟬鳴聲依舊聒噪，陽光透過樹葉的縫隙灑在課桌上，斑駁陸離。
陳知趴在桌子上，聽著耳邊此起彼伏的哭聲、笑聲、尖叫聲，心中那股想要退休的念頭愈發強烈。
但他不知道的是，這混亂的一天，僅僅是個開始。
在這個充滿了鼻涕、眼淚和旺仔牛奶味道的小小教室裡，命運的齒輪不僅轉動了，還順便卡了一下殼，發出哢哢的怪響。
“別哭了。”
陳知實在忍無可忍，從桌肚裏掏出那瓶還沒開封的旺仔牛奶，重重地頓在李子涵麵前。
“喝奶。”
“堵上你的嘴。”
哭聲戛然而止。
李子涵淚眼朦朧地看著那罐紅色的鐵皮罐子，又看了看陳知那張麵無表情的小臉。
他吸了一下鼻涕，顫抖著伸出手，抱住了那罐奶。
“大哥……”
李子涵哽嚥著，眼神中充滿了感激和崇拜。
“你人真好。”
陳知嘴角一抽。
完了。
好像被什麼奇怪的東西纏上了。
他轉過頭看向窗外，陽光正好，微風不燥。
隻是這漫長的刑期，才剛剛過去半個小時。
陳知看著操場上隨風飄揚的五星紅旗，心中默默計算著距離放學還有多少秒。
每一秒都是煎熬。
就在這時，講台上的老師突然拍了拍手，臉上露出了一個神秘莫測的笑容。
“好了小朋友們，大家都認識了新朋友。”
“現在，我們要開始玩第一個遊戲啦！”
“遊戲的懲罰是，誰輸了就要上台表演節目哦！”
陳知心裏咯噔一下。
一股不祥的預感油然而生。
他猛地抬起頭，正好對上林晚晚那雙閃閃發光、充滿期待的大眼睛。
那眼神分明在說：知知，快來陪我玩呀！
陳知隻覺得後背發涼，下意識地抓緊了桌角。
這丫頭……
絕對沒憋好屁。