時光如白駒過隙，指縫太寬，流年太細。
那個曾在小廣場上駕駛小跑車、不僅收割了小胖子劉波的眼淚，還順帶收割了小區孩子仰慕的“秋名山車神”陳知，轉眼間迎來了他人生中第二次浩劫。
入園季。
九月的風帶著幾分燥熱，吹得人心煩意亂。
陳家客廳裡，兩家的大人正圍坐在茶幾旁，氣氛熱烈得彷彿在商討什麼過億的大專案。
茶幾上擺著幾份花花綠綠的宣傳單，上麵印著“向日葵幼兒園”、“玫瑰花親子園”等字樣。
“就這家吧，向日葵。”
林書賢指著其中一張宣傳單，手指在桌麵上敲了敲。
“離咱兩家都近，走路十分鐘。關鍵是他們傢夥食好，我看那食譜，比我單位食堂都強。”
陳軍對此表示高度贊同，端起茶杯抿了一口。
“我看行。咱們兩家把孩子送去同一個班，知知和晚晚從小就在一塊兒，互相也有個照應。”
張桂芳剝著橘子，連連點頭。
“是這個理。咱們平時工作忙，要是誰家加個班晚點走，另一家順手就把兩個孩子都接回來了，多省事。”
大人們一拍即合，三言兩語間就敲定了兩個孩子未來三年的命運。
林靜轉頭看向正在地毯上玩積木的兩個小傢夥，臉上滿是慈愛。
“晚晚，知知，過幾天你們就要去上幼兒園啦，開不開心？”
林晚晚猛地抬起頭。
小丫頭如今又長開了些，粉雕玉琢的臉蛋上嵌著兩顆黑葡萄似的眼珠，笑起來還有兩個淺淺的梨渦。
她把手裏的積木往地上一扔，興奮地跳了起來。
“幼兒園？是有滑滑梯和很多小朋友的地方嗎？”
林靜笑著點頭。
“對呀，有很多很多小朋友，還有老師教唱歌跳舞呢。”
“太棒啦！”
林晚晚歡呼一聲，兩隻小手在空中胡亂揮舞，像隻快樂的小撲棱蛾子。
“我要去！我要去交好多好多新朋友！”
對於社交恐怖分子林晚晚來說，幼兒園簡直就是天堂。
那裏意味著無限的玩伴，意味著除了陳知以外，還有更多人可以聽她咿咿呀呀地講故事。
她已經迫不及待想要去征服那片新大陸了。
相比於林晚晚的亢奮，坐在她旁邊的陳知則是另一番光景。
他手裏捏著一塊紅色的樂高積木，整個人像是被抽走了靈魂，癱坐在地毯上。
那張稚嫩的小臉上，寫滿了與年齡不符的滄桑和生無可戀。
上學。
這兩個字如同五雷轟頂，直接把陳知劈了個外焦裡嫩。
想他陳知，上輩子好不容易熬過了九年義務教育，熬過了地獄般的高中三年，又度過了四年的大學生活，最後在社畜的崗位上光榮猝死。
本以為重生一世，能安安心心當個富貴閑人，每天喝喝奶、曬曬太陽、欺負欺負小胖子劉波。
結果，命運的齒輪再次轉動。
又要從頭開始？
一想到未來要麵對的那些畫麵，陳知就覺得腦仁疼。
坐在小板凳上，雙手背在身後，跟著老師念“排排坐，吃果果”。
為了爭奪一朵小紅花，要表現得乖巧懂事。
中午還要被強製午睡，哪怕精神得像隻哈士奇也得閉著眼裝死。
這哪裏是上學，這分明是坐牢。
從幼兒園到大學，快要二十年了。
陳知深吸一口氣，把手裏的樂高積木狠狠地摁在底板上。
哢噠一聲。
彷彿是他心碎的聲音。
那邊，林晚晚已經開始幻想美好的校園生活了，嘴裏哼著不知名的小調，屁股在沙發上扭來扭去。
林書賢看著女兒這副沒心沒肺的樣子，心裏的酸楚直往外冒。
他挪到林晚晚身邊，伸出一根手指戳了戳女兒肉嘟嘟的胳膊。
“晚晚啊。”
林書賢的聲音帶著幾分顫抖，那是老父親即將麵臨分離的恐慌。
“馬上要去上學了，你會不會想爸爸呀？”
林晚晚正沉浸在即將擁有無數新朋友的喜悅中，聞言頭都沒回，手裏抓著一隻布娃娃給它梳頭。
“不會呀。”
回答得乾脆利落，沒有一絲拖泥帶水。
甚至還帶著幾分嫌棄，彷彿爸爸問了一個很多餘的問題。
哢嚓。
林書賢聽到了自己心碎的聲音，比陳知剛才摁積木那聲還要響亮。
他捂著胸口，眼眶瞬間紅了。
“怎麼會不想呢？爸爸每天都要想晚晚一百遍啊。”
林書賢吸了吸鼻子，聲音哽咽。
在他看來，女兒這是在故作堅強。
畢竟晚晚還這麼小，從來沒離開過父母身邊，突然要去一個陌生環境，心裏肯定充滿了恐懼。
她是為了不讓爸爸擔心，才故意裝作不在乎的。
多懂事的孩子啊！
林書賢自我攻略了一番，感動得一塌糊塗。
他一把抱住林晚晚，把臉埋在女兒小小的肩膀上，也不管那上麵是不是沾著剛才吃剩下的餅乾屑。
“晚晚，你去幼兒園千萬不要怕。”
林書賢帶著哭腔，那模樣比當初林靜生孩子時還要緊張。
“爸爸媽媽隻是去上班了，不是不要你了。我們一定會去接你的，放學第一時間就去接你！”
林晚晚被老爸勒得有點喘不過氣。
她費勁地從林書賢的懷抱裡掙脫出來，伸出小手，像個小大人一樣拍了拍林書賢的狗頭。
“嗯，好。”
她用力點點頭，臉上寫滿了敷衍。
林書賢完全沒看懂女兒眼底的不耐煩。
他抬起頭，紅著眼眶對旁邊的林靜說道：
“老婆，你別看晚晚現在裝作堅強的樣子，到時候肯定哭著要找爸爸媽媽。這孩子，就是心重，隨我。”
林靜正剝著橘子，聞言翻了個白眼。
她把一瓣橘子塞進嘴裏，含糊不清地說道：
“拉倒吧，我看是你到時候哭著要找閨女。晚晚性格開朗，適應能力強著呢。孩子長大了，遲早會有這麼一天的，你得學會放手。”
“我不放！”
林書賢悲憤欲絕，“她才三歲！三歲就要去麵對社會的險惡，我怎麼放得下！”
林靜懶得理這個老公，轉頭繼續和張桂芳聊起了哪家童裝店衣服好看質量又好。
這邊林家父女上演著“生離死別”的瓊瑤劇。
另一邊，陳知正盤腿坐在地毯上，雙手托腮，望著天花板發獃。
那副憂鬱的氣質，活像個剛失戀的文藝青年。
陳軍和張桂芳注意到了兒子的異常。
夫妻倆對視一眼，交換了一個“我懂了”的訊號。
自家兒子從小就聰明，比同齡人成熟，這點他們早就習慣了。
別人家孩子還在玩泥巴的時候，陳知已經學會了用遙控器換台，並且精準地找到財經頻道，但夫妻倆認為他可能隻是喜歡那個紅紅綠綠的K線圖。
但再怎麼聰明，終歸還是個孩子啊。
麵對分離，麵對陌生的環境，產生焦慮情緒是正常的。
陳軍放下茶杯，蹲到陳知麵前，盡量讓自己的語氣聽起來溫柔可靠。
“兒子，怎麼了？是不是害怕去幼兒園？”
陳軍伸出粗糙的大手，揉了揉陳知的腦袋。
“別怕，爸爸媽媽懂你的心情。第一次離開家嘛，難免會緊張。我們向你保證，晚上一下班就會來接你的，絕不遲到。”
張桂芳也湊了過來，母愛泛濫。
“是啊知知，幼兒園裏有很多小朋友陪你玩，還有好吃的點心。你要是想媽媽了，就跟老師說，老師會給媽媽打電話的。”
陳知緩緩轉過頭，看著這一對滿臉關切的父母。
他那雙黑白分明的眼睛裏，沒有恐懼，沒有依賴，隻有一種深深的、如同古井般的無奈。
那種無奈，是看透了世俗紅塵，卻又不得不深陷其中的疲憊。
他輕輕搖了搖頭。
動作緩慢而沉重。
“你們不懂。”
稚嫩的童音，卻配上了老氣橫秋的語調。
陳軍和張桂芳愣住了。
這台詞，怎麼聽著這麼耳熟？
“我們不懂什麼？”
陳軍好笑地問道，權當是童言無忌。
陳知從地毯上站了起來。
他拍了拍屁股上並不存在的灰塵，然後將雙手背在身後。
身板挺得筆直，下巴微微揚起四十五度。
這一刻，他不再是那個穿著開襠褲哦不對，現在已經穿整褲了的小屁孩。
他彷彿是一位歷經滄桑的老人。
陳知瞥了父母一眼，嘆了口氣。
“等你們到我這個年紀就懂了。”
說完，他搖晃著那顆圓滾滾的腦袋，揹著手，邁著八字步，向著自己的臥室走去。
背影蕭瑟，充滿了孤獨求敗的意味。
客廳裡頓時落針可聞。
陳軍手裏的茶杯僵在半空。
張桂芳剝了一半的橘子掉在了桌上。
林書賢忘記了哭泣，林靜停止了嗑瓜子。
四個大人麵麵相覷，腦子裏同時冒出一個巨大的問號。
等到他這個年紀？
三歲？
“那個……”
林書賢打破了沉默，指著陳知消失的房門，嚥了口唾沫。
“老陳，你家知知最近……是不是看了什麼奇怪的電視劇？”
陳軍回過神來，乾笑兩聲，試圖掩飾尷尬。
“可能，可能是跟著我爸聽評書聽多了。你知道的，老人嘛，就愛聽那些個三國水滸。”
張桂芳則是若有所思地盯著兒子的房門。
她總覺得，剛才那一瞬間，兒子看她的眼神，像是在看兩個沒長大的孩子。
臥室裡。
陳知爬上自己的小床，呈大字型躺下。
他看著天花板上的星星貼紙，再次長嘆一聲。
這操蛋的人生啊。
又得重來一次。
要是能直接快進到退休該多好。