第七章：種花人
迴到家裏，我沒有開燈。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層銀白色的霜。我踩在那層霜上，走到陽台，蹲下來看那兩盆牡丹——姚黃和豆綠。
姚黃的葉子在月光下泛著微微的銀光，葉片上的絨毛清晰可見。豆綠的花苞又大了一圈，鼓鼓囊囊的，像一隻攥緊的小拳頭，裏麵藏著不知道什麽顏色的秘密。
我伸手摸了摸豆綠的花苞，指尖觸到的是冰涼的、緊繃的、充滿生命力的質感。它在積蓄力量，在等待時機，在一個它自己都不知道能不能到來的春天裏拚命地活著。
和我一樣。
“你是武則天。”
這句話我在腦子裏說了無數遍，嘴巴也跟著動了，但沒有發出聲音。不是因為不敢說，是因為說出來之後，這句話就變成真的了。而一旦變成真的，我的人生就會像一顆被推倒的多米諾骨牌，嘩啦啦地倒下去，再也立不起來。
我站起來，迴到客廳，開啟燈。
燈光刺眼，我眯了眯眼，走到茶幾跟前，拿起手機，開啟相簿，翻到那張種子的照片。
曌。
那個字像一隻眼睛，直直地盯著我。
我把手機放下，從包裏掏出一樣東西——紫宸商業中心的招商手冊，伍馨柳下午給我的。手冊的最後一頁印著紫宸的logo，logo下麵有一行小字：“紫宸商業中心，紫氣東來，宸居正位。”
紫氣東來，宸居正位。
紫宸。
這個詞在唐史裏出現過無數次。紫宸殿，大明宮中的第三大殿，是皇帝日常聽政的地方。武則天在那個殿裏坐了多少年，批了多少奏摺，殺了多少人，她自己大概都記不清了。
紫宸商業中心，紫宸殿。
這個名字是誰取的？
伍馨柳說她的祖上是給皇宮種牡丹的花匠。她說武則天在盧舍那大佛前許過願。她知道牡丹白天的香氣不如夜晚。她能隨口背出武則天的《牡丹賦》。
她桌上的資料夾裏寫著“武氏家族”四個字。
招商部經理。武氏家族。
我的腦子裏忽然閃過一個念頭——那個念頭來得太突然、太鋒利，像一把刀，把我的思緒劈成了兩半。
伍馨柳不是在幫我。
她在監視我。
這個念頭讓我渾身的血都涼了半截。我重新坐下來，把手機裏的資訊一條一條地翻出來，像排兵布陣一樣在腦子裏重新排列。
張建國來的時候，伍馨柳沒出現。但張建國走了三天之後，她來了。那三天裏發生了什麽？張建國把合夥人踢出了局，合夥人被警方帶走。這件事在錦城地產圈鬧得很大，上了新聞。伍馨柳是看到新聞之後才來找我的，還是在這之前就已經盯上我了？
錢明遠來的時候，伍馨柳來了兩次。早上一次，下午一次。下午那次她說的是“順路帶咖啡”，但她怎麽知道我喜歡喝美式？一個隻見了一麵的人，能準確說出對方喝咖啡的偏好，這不叫觀察力，這叫事先做過功課。
李牧之來的那天，她又來了。說紫宸要做業態調整，說有個投資人來考察，說讓我好好表現。每一句話聽起來都在幫我，但每一句話都在把我往她設計的路線上推。
裴明昊。對唐代文化感興趣的投資人。
這個人真的是巧合出現的嗎？還是她安排好的？
我站起來，在客廳裏來迴走了幾圈。地板是新換的複合地板，踩上去咯吱咯吱響，那個聲音在安靜的夜裏顯得格外刺耳。
停下來的時候，我站在了書架前。
書架上沒有幾本書，大部分都是我開店之後買的花藝教材，還有幾本關於牡丹的科普讀物。但最右邊的那一格，有一本書不是我自己買的——是一本《唐史》，舊版的，封麵泛黃，書脊開裂，看起來像是從舊書攤上淘來的。
我不記得買過這本書。
我把書抽出來，翻開扉頁，上麵沒有名字，沒有印章，隻有一行鋼筆寫的小字：“公元一九八七年春，購於洛陽。”
一九八七年。
那年我還沒出生。
這本書是誰的？為什麽會出現在我的書架上？
我翻開目錄，目光掃過那些章節：“唐高祖李淵”、“唐太宗李世民”、“唐高宗李治”、“武周革命”——
武周革命。
武則天。
我翻到那一頁，密密麻麻的文字裏夾著一張紙。紙已經發黃了，邊緣有些破損，上麵寫著幾行字，字跡娟秀，像是女人的筆跡：
“二月廿一，龍門石窟。
盧舍那大佛前的牡丹開了三株，一株紫紅，一株粉白，一株墨綠。監植官說這是三十年來最好的年景。
宮裏來人了，要選最好的那株送進紫宸殿。監植官不敢做主，來問我。我說選墨綠的那株，紫紅的太豔，粉白的太素，墨綠的不豔不素，恰到好處。
他們不知道，墨綠的那株是我三年前偷偷嫁接的，用的是西域進貢的異種花粉。如果成了，七色牡丹就有望了。如果不成——
不成也沒什麽。這條路我走了三十年，不在乎再多走三十年。”
字跡到這裏就斷了。
我翻到背麵，還有一行字，筆跡和前麵一樣，但寫得更用力，幾乎把紙都戳穿了：
“今日宮中來人，說陛下要親臨龍門。監植官嚇壞了，連夜讓人把所有的花都重新修剪了一遍。我說不用緊張，陛下懂花，剪多了她看得出來。他們不信。
陛下果然看出來了。她走到那株墨綠牡丹前麵，停了很久，然後問我：‘這株是誰種的？’
我跪下說：‘是奴婢。’
她看了我一眼，什麽都沒說，走了。
但那一眼我記得。那一眼裏有話，是說給我一個人的。”
我拿著那張紙的手在發抖。
不是輕微的抖動，是劇烈的、不可控製的顫抖，紙張在我手裏嘩嘩作響，像一片被風吹得快要斷裂的樹葉。
這段文字不是在說別人。
是在說我。
不，不是在說“我”，是在說——那個在龍門石窟種牡丹的人，那個叫“陳文麗”的人，那個叫“武則天”的人。
我翻到書的最後一頁，看到了一枚印章。印章是圓形的，裏麵的圖案不是文字，而是一朵花——
一朵七種顏色的牡丹。
和我在鐵皮盒子上看到的那個“曌”字、在種子照片上看到的那個凹痕，一模一樣。
我把書合上，放迴書架，轉過身。
客廳裏的燈還亮著，茶幾上的水杯還冒著熱氣，手機螢幕暗了又亮，亮了又暗。一切都是正常的、日常的、屬於一個普通花店老闆的生活。
但這本書不正常。
那個鐵皮盒子不正常。
那些種子不正常。
伍馨柳不正常。
我也不正常。
我走到廚房，開啟冰箱，拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子，喝了一大口。水是涼的，從喉嚨一路冷到胃裏，冷得我打了個哆嗦。
然後我拿起手機，給李牧之發了一條訊息：“那顆種子現在在哪裏？”
他很快迴複：“在實驗室的保險櫃裏，怎麽了？”
“我要看它的實物。”
“那我明天讓人送到錦城來。”
“不用。我去洛陽。”
發出這四個字之後，我盯著螢幕看了很久。洛陽，龍門石窟，那顆帶著“曌”字的種子，那本寫著種花人日記的舊書，所有的線索都指向同一個地方。
李牧之的訊息又來了：“陳老闆，您來洛陽的事，要不要先跟錢總說一聲？他在洛陽有熟人，能幫忙安排。”
“先不說。”
“明白。那您什麽時候來？”
“明天。”
我退出了和李牧之的對話方塊，開啟了訂票軟體。早上七點二十那趟車還有票，二等座，兩百一十八塊錢。我下單、支付、完成，整個過程不到一分鍾。
票訂好了，但我沒有收拾行李。
我坐在沙發上，關掉所有的燈，在黑暗中睜著眼睛。窗外的月光比剛才更亮了，銀白色的光芒從窗簾的縫隙裏透進來，在天花板上畫了一條細細的長線。
那條線像一把刀，把黑暗切成兩半。
一半是過去的我——陳文麗，花店老闆，普通得不能再普通的女人。
一半是將來的我——還不知道是誰的我，連我自己都不敢去想的我。
手機又震了。
這次不是李牧之，是一個陌生號碼。我猶豫了一下，接起來。
“陳老闆，晚上好。”電話那頭是一個男人的聲音，低沉、緩慢，像大提琴的c弦被緩緩拉動，“我是裴明昊。不好意思這麽晚打擾你，伍經理給了我你的電話。”
裴明昊。
那個對唐代文化感興趣的投資人。
“裴總您好，這麽晚了還沒休息？”
“剛開完一個視訊會議，看到伍經理發來的資料，覺得有必要馬上跟您聯係一下。”他頓了頓，“您的花店，跟武則天有什麽關係嗎？”
這個問題來得太直接，直接到我差點沒接住。
“裴總為什麽這麽問？”
“伍經理給我看的資料裏，提到了一個很有意思的東西——她說您在培育一種特殊的牡丹，跟武則天當年在洛陽皇宮裏培育的那個品種很像。”他的語氣不緊不慢，“我對這方麵很感興趣，能不能提前跟您見個麵？”
“您什麽時候來錦城？”
“不是我去錦城。”他笑了一聲，“是我邀請您來洛陽。我的辦公室在洛陽，離龍門石窟不遠。您來的時候，正好可以順便去看看石窟。”
洛陽。
又是洛陽。
今天第二次了，好像全天下的人都在催著我去洛陽。
“行，裴總，我正好明天要去洛陽辦點事，辦完了去找您。”
“太好了。到了告訴我一聲，我讓人去接您。”
掛了電話，我把手機扣在桌上，螢幕朝下。
月光從窗簾的縫隙裏擠進來，在天花板上畫的那條線越來越細，越來越亮，像一根繃緊的鋼絲。
我躺在鋼絲下麵，閉上眼睛。
黑暗裏，那個穿著龍袍的女人又出現了。這次她沒有站在棋盤中央，而是站在一座山上。山很大，石頭是青灰色的，上麵開滿了大大小小的洞窟，每一個洞窟裏都坐著一尊佛像。
她站在最大的一尊佛像前麵，仰頭看著那張慈眉善目的臉。
那張臉和她長得很像。
不，不是像她，是像誰？
是那尊佛像像她，還是她像那尊佛像？
我猛地睜開了眼睛。
窗外的天已經矇矇亮了。
一夜沒睡。但我不覺得困，不覺得累，不覺得餓，隻覺得有一團火在我身體裏燒，從心口燒到指尖，從指尖燒到頭頂，把我整個人燒得滾燙。
我站起來，走進衛生間，開啟燈，對著鏡子看了看自己的臉。
臉色蒼白，眼圈發黑，嘴唇幹裂。看起來很憔悴，但那雙眼睛——那雙眼睛在發光。
一種很暗的光，像炭火熄滅之前的最後一捧餘燼。
“你是誰？”我對著鏡子問。
鏡子裏的那個人沒有迴答。
但她笑了。
那個笑容不屬於陳文麗。陳文麗不會那樣笑，陳文麗的笑容是溫和的、克製的、小心翼翼的。鏡子裏的那個笑容不是，那個笑容裏有一種東西，叫睥睨天下。
我猛地轉過頭，不再看鏡子。
迴到臥室，換了一身衣服，拿起包，出了門。
天還沒完全亮，小區裏的路燈還亮著。空氣裏有露水的味道，混著青草和泥土的腥氣。我深深地吸了一口，那個味道讓我想起牡丹——不是花店裏那些被精心培育的牡丹，而是山野間那些無人問津的野牡丹，它們不需要人澆水、不需要人施肥、不需要人修剪，自己就能活得好好的。
我上了車，發動引擎。
手機響了。是李牧之。
“陳老闆，您出發了嗎？”
“在路上了。”
“有件事我想了一晚上，覺得還是應該跟您說。”他的聲音聽起來比昨晚更低了，“那顆種子的dna編碼裏，除了詩之外，還有一段資訊。今天淩晨實驗室才解碼出來，是一組坐標。”
“什麽坐標？”
“北緯34度28分，東經112度28分。”他頓了頓，“陳老闆，您知道那是哪裏嗎？”
我不知道那組數字對應的是哪裏，但我的手還是抖了一下。車子在車庫裏猛地頓了一下，輪胎和地麵摩擦發出一聲尖銳的嘶鳴。
“龍門石窟。”我說，“那是龍門石窟的坐標。”
“不止。”李牧之的聲音有些發緊，“那組坐標再精確一點的話，是指向盧舍那大佛。正對著盧舍那大佛的佛龕。”
我握著方向盤的手收緊了。
那顆種子上的資訊，伍馨柳講的那個傳說，裴明昊的邀請，舊書裏的日記，鐵皮盒子上的“曌”字——所有的線索像無數條河流，從四麵八方湧來，匯聚成一個湖泊。湖泊的中心，就是龍門石窟，就是盧舍那大佛，就是那個穿著龍袍的女人曾經站過的地方。
就是那個叫“武則天”的女人。
不，就是“我”曾經站過的地方。
車子駛出車庫，駛上馬路。天邊開始發白，東方的雲層被染成了淡紫色。路兩邊的梧桐樹飛快地向後退去，樹葉在晨風中嘩嘩作響。
我開啟車窗，讓風吹進來。風很大，把我的頭發吹得亂七八糟。
但我沒有關窗。
我需要風。需要冷。需要疼痛。需要一切能讓我保持清醒的東西。
因為我現在最不需要的，就是清醒。
清醒的時候，那些問題就會像潮水一樣湧上來：你是誰？你要去哪裏？你為什麽要去？你去了之後會看到什麽？看到之後你會變成誰？
陳文麗。
武則天。
種花人。
女皇。
哪一個纔是真正的你？
或者說——哪一個都不是你，你隻是一個被一千三百年前的執念困住的靈魂，披著一個叫“陳文麗”的皮囊，在這個不屬於你的時代裏開了一家叫“牡丹亭”的花店，日複一日地種著牡丹，修剪著牡丹，等待著牡丹——
等待著那一株七種顏色的牡丹。
高速路口到了。
我打了轉向燈，並入匝道，車子上了高速。路牌上寫著：g30連霍高速，洛陽方向。
592公裏。
六個小時。
我把油門踩下去，車子像一支箭，射進了黎明的光裏。
後視鏡裏，錦城的輪廓越來越遠，越來越模糊，最後消失在天際線下麵。
我沒有迴頭。
前方是洛陽。
是龍門。
是盧舍那大佛。
是一個我躲了一千三百年、終究還是要迴去的地方。