第一章
婚後第二年，舟郎進山采藥，不慎被毒蛇咬傷，昏迷三日。
再醒來時，他淚流滿麵，張口喚的卻是一個我不認識的名字。
那一刻我才知，他原叫崔玄度，是金陵崔氏的嫡子。
三年前與柳家小姐定親後，因故落水失蹤。
我撫著小腹，想告訴他孩子剛滿兩個月。
可崔家的人來得太快，馬車也華貴得刺目。
來人跪地泣道：“公子，夫人等您三年了！”
1
舟郎，不，崔玄度的目光越過他們，落在我臉上，有些疑惑地開口。
“你是......”
“我是阿沅。”我輕聲回答，“你的妻子。”
他眉頭微蹙，似乎在努力回憶，最終卻隻是搖了搖頭。
“抱歉，我不記得了。”
一句話，輕飄飄的，卻把我這三年的日子碾得粉碎。
三年前，我在江邊浣衣。
上遊漂來一團黑影，起先以為是朽木，近了纔看清是個人，死死抱著一塊殘破的船板浮沉。
我扔了木杵跳進江裡，費儘了全身力氣拽他上岸。
阿孃說這料子不是尋常百姓穿得起，又翻出他腰間那枚羊脂玉佩，歎氣.
“報官吧，這燙手山芋咱們接不住。”
官府來人，查了半月卻無果。
那年江上盜匪猖獗，沉幾條船、死幾個人，連苦主都尋不著。
他醒來後，什麼都不記得。
問名姓，搖頭。
問家住何方，仍是搖頭。
隻是怔怔望著窗外江水，像在等誰。
阿孃心軟，說醫館正缺個抓藥的夥計，留他幫襯也好。
村裡人見他總愛在渡口看船，便喚他舟郎。
他不惱，應得溫聲和氣。
舟郎學什麼都快。
起初隻認得幾味粗藥，不出半年，便背得出整牆藥屜。
大夫開方，他閉著眼也能摸出當歸與獨活的區彆。
阿孃的風濕入冬就疼，他每夜煎好藥湯，蹲在灶邊扇火，扇得滿頭汗。
我笑他：“你倒像這家的兒子。”
他抬眸，眼裡亮晶晶的：“那阿沅是我的什麼？”
我一噎，低頭擇菜，不理他。
那年初夏，江邊辦娘娘廟會，滿江漂著蓮花燈。
他擠過人群拉住我的腕，喚我：
“阿沅，你願意嫁給我嗎？”
江風驟止，我隻聽見自己擂鼓似的心跳。
可我還是抽回手。
“舟郎，你是江上迷途的舟，不知歸途才暫泊在我這。”
我看著他的眼睛，勸他，也勸自己。
“我若留下你，等你哪天記起了過去，發現早有人在岸邊等你，你又該怎麼辦？”
他眼裡的光一點一點暗下去。
“可我什麼也不記得了。”他聲音發哽。
“阿沅，我隻知道，此刻我眼前的人是你，心裡的人也是你。”
“那就等你想起來。”我說，“等你想全了，若還瞧得上我，我就嫁給你。”
他悶聲同意了。
入冬後阿孃的舊疾又犯了，疼得整夜睡不著。
舟郎不知從何處聽說，崖背陰處長著專治風寒濕痹的草藥，隻是要等雨後才肯冒頭。
他瞞著我出了門，等我找到他時，他半躺在崖底，腳踝扭成一個可怖的弧度，渾身滾燙。
大夫說是寒熱交侵，又兼骨傷。
灌了藥也不退熱，燒得滿口胡話。
“得有人貼身暖著，熬過這三夜。可......”大夫欲言又止。
阿孃看了我一眼。
我放下帳子，解了外衫。
三個晝夜，我抱著他，聽著他時而喚“娘”，時而喚我，時而，喚一個聽不真切的名字。
第四天他睜開眼，反手攥住我的手。
“阿沅，”他聲音嘶啞，“你怎麼在這？”
阿孃說這是命定的緣分，再躲就是違命。
我們在娘娘廟前拜了堂。
冇有婚書，冇有六禮，隻有全村人作證。
他跪在蒲團上，對著神像立誓：
“我舟郎在此起誓，此生隻愛阿沅一人。若有違此誓，葬身江底，不得輪迴。”
我聽著這話，心想：哪怕這緣分是偷來的，也求菩薩讓我偷久一些吧。