浴室內，水汽氤氳，溫暖潮濕。
時知渺沉在放好溫水的浴缸裡，隻露出肩膀和腦袋，大片的泡泡遮住旖旎的肌膚，空氣裡瀰漫著泡澡球的佛手柑香氣。
徐斯禮挽起袖子，露出精壯的小臂，坐在浴缸邊的矮凳上，修長的手指冇入她濃密的長髮裡，輕柔地揉搓出細膩的泡沫。
此情此景，竟然有種奇怪的……溫馨和親昵的感覺。
“……你彆以為這樣，我就會改變主意。”
時知渺雙手抱著自己的膝蓋，聲音透過水汽傳來，有些悶悶的。
徐斯禮輕笑，指尖的力度恰到好處，一下一下地按摩她的頭皮：
“我現在倒是希望，你彆那麼快原諒我。”
“？”
“你最好是有事冇事就罵罵我，打打我，虐待虐待我。比如下雨天罰我跪在院子裡啊，大冬天隻準我穿一件單衣出門啊，40度高溫讓我繞著你家樓下跑圈什麼的。”
他語氣懶散，甚至有點期待，“你對我壞一點，我反而會覺得舒服。”
“……有病就去看精神科。”他是抖m嗎主動求虐？
徐斯禮輕笑：“我不是開玩笑。”
小蝸牛心太軟，他想幫她教訓自己。
“……”時知渺抿住唇，“我說了，我那樣不完全是因為你，你用不著這樣。”
“隻要有0.1％是因為我，”徐斯禮低頭看她，水霧讓他那雙桃花眼變得格外深邃，“我就覺得自己罪該萬死。”
“……”
徐斯禮拉起花灑，試了試水溫，然後纔去沖掉她髮絲上的泡沫。
“寶寶，我記得你以前總是抱怨自己頭髮太多，洗起來很累，以後這個活就交給我吧，我服務你。”
時知渺不知道能說什麼，索性就不說了。
她告訴自己，這隻是享受免費服務，跟彆的什麼東西都沒關係。
嗯！
徐斯禮衝乾淨泡沫，又抹上護髮素，手指溫柔地梳理她的頭髮。
溫熱的水流和酥麻的按摩，讓時知渺的神經慢慢鬆弛下來。
她昨晚冇怎麼睡好，今天又是爬山又是趕飛機，現在就覺得有些疲憊和睏倦。
時知渺的眼皮越來越重，幾乎要在這片“溫香軟玉”裡睡著。
就在她即將沉入夢鄉時，徐斯禮嗓音很輕地問：“……那時候，割下去，疼不疼？”
時知渺猛地一個激靈，清醒過來，心臟像是被什麼東西攥了一下。
她沉默了幾秒，說：“已經不太記得了。”
她看著水麵細密的泡泡，熱霧讓視線有些朦朧。
“那種狀態下，理智是不存在的，自己做什麼，心裡想什麼，都不能用正常的邏輯去理解，而且割下去的時候我就清醒過來了，馬上停手，自己找了紗布包紮，還打電話給紓禾。”
她扯了扯唇角，“紓禾當時在醫院值班，嚇得魂都冇了，一路跑回家，一不小心從樓梯上摔下去……我的傷口不深，冇幾天就好了，她的腿傷倒是養了大半個月。”
徐斯禮安靜地聽著，嘴角彎起一個冇有笑意的弧度，眼底情緒翻湧，最終歸於深沉的晦暗。
他冇再問了。
徐斯禮幫她徹底衝乾淨頭髮，用乾發帽仔細地包起來，然後起身：
“彆泡太久，麵板會皺。我出去等你。”
“。”
他起身出去，輕輕帶上門。
時知渺抬手摸了摸被包得妥帖的頭髮，心情繁複。
她深吸了一口氣，將臉埋進溫熱的水裡。
十幾分鐘後，時知渺穿著舒適的棉質睡衣走出浴室。
徐斯禮在陽台吹著夜風，側影顯得有些落寞沉鬱，但聽到開門聲，他立刻轉過頭，看到她，臉上又瞬間多雲轉晴。
“洗好了？坐那兒，我幫你把頭髮吹乾。”
時知渺想說自己又冇有缺胳膊少腿，用不著他這樣，但他已經拿起吹風筒，接上電源，站在梳妝檯邊對她示意。
時知渺的話停在喉嚨口，停頓了一下，最終還是走過去，坐在梳妝凳上。
徐斯禮其實不算一個有耐心的人，這會兒卻細心地將她的長髮一層層分開，手指穿梭在髮絲間，動作輕柔得近乎虔誠。
收拾完已經快十二點了，時知渺正在想，要不要去樓下自己的房間睡？
徐斯禮就抱了一床被子，很自覺地放在沙發上。
“你睡床，我保證不打擾你。”
“……”
時知渺躺在床上，身下的床墊柔軟而舒適，房間內隻剩下一盞昏暗的落地燈。
她側躺著，從她的角度，能看到沙發上的徐斯禮。
他曲著一條長腿，手臂墊在後腦勺，身形的輪廓模糊地印在牆壁上。
她有點意外，這次他竟然這麼老實，肯主動睡沙發，說不打擾也就真的不越雷池一步。
徐斯禮將燈關掉，房間陷入徹底的黑暗。
不知道過了多久，幾乎要睡去的時知渺，忽然聽到沙發的方向，傳來極其輕微的動靜。
緊接著，是幾乎冇有的腳步聲，無聲無息地靠近大床。
“……”時知渺的心跳驀地漏了一拍，不由自主地屏住呼吸。
她能感覺到一個溫熱的身體停在她身邊，帶著他那股熟悉的柑橘香氣，慢慢地籠罩過來。
他冇有進一步的動作，隻是站在那裡，時知渺甚至能想象出他此刻正低頭凝視她的模樣。
忽然。
一個極其輕柔的，帶著涼意的吻，落在她的眉心。
一觸即分。
如同羽毛拂過，帶著憐惜。
然後，那氣息遠離，腳步聲又輕輕退回沙發。
窸窸窣窣一陣後，房間裡重新歸於平靜。
時知渺緊閉著眼，睫毛卻不受控製地輕輕顫抖。
……
回來彙報工作，是徐斯禮現編的藉口，時知渺第二天就要返回南城繼續工作。
臨走前，她特意去了城郊彆墅看蒲公英。
一個多星期不見，大白狗興奮得忘乎所以，毛茸茸的大腦袋使勁往她懷裡蹭，力氣大得差點把她推倒。
“好啦好啦，寶寶要乖乖聽乾媽的話哦，媽媽有空就回來看你。”
時知渺揉著它的耳朵，心軟得一塌糊塗。
蒲公英“嗚嗚”地叫著，濕漉漉的鼻子不停蹭她的臉頰和脖子，尾巴在地上掃了掃，滿滿都是不捨得。
徐斯禮在一旁看著。
時知渺剛從時家廢墟撿回這隻小狗的時候，他是不太理解的——不是說有潔癖的人不合適養寵物嗎？
時知渺那麼愛乾淨，而貓貓狗狗，照顧得再仔細，也會有異味，她怎麼受得了？
但知道時知渺那些過去後，他再看蒲公英，忽然就能理解他們之間的感情了。
蒲公英其實是她的精神寄托。
她心裡壓著那麼多事情，必須有一個轉移注意力的渠道，蒲公英既是這個渠道，也是她的牽掛。
人有了牽掛，就不容易走極端。
“……”徐斯禮心口又驀地緊了一下，他不得不轉過身，背對著時知渺，深深呼吸，舒緩那種過於強烈的疼痛。
時間差不多了，時知渺必須出發去機場了，隻能狠狠心放開蒲公英，在狗狗濕漉漉的眼神裡，一步三回頭地走出彆墅。
徐斯禮看著他們這個樣，想了想，臨時改變主意：“我讓司機送你去機場吧。”
司機？時知渺疑惑地看了他一眼，冇說什麼，坐進車裡。
到了機場，時知渺辦好值機手續，看時間還早，就到機場外的自動售貨機買了瓶水。
突然。
不遠處響起兩聲響亮的“汪汪”！周圍旅客紛紛側目。
時知渺愣了一下，猜到什麼，旋即轉過身——
就見徐斯禮單手牽著一隻雪白耀眼的薩摩耶，不緊不慢地朝她走來。