·零·
淩晨五點四十七分，天還沒亮。
宋時淵睜開眼睛。
這是他十三年來的習慣——每天在這個時間醒來，不管睡得多晚。生物鍾比任何鬧鍾都準。
他躺在床上，盯著陌生的天花板。
白色的，有幾道裂縫，牆角有發黴的痕跡。窗外的天色還是黑的，隻有遠處幾盞路燈的光透進來，在牆上投下模糊的影子。
他聽了一會兒。
隔壁有人在翻身，有輕微的呼吸聲。樓下傳來貓叫。遠處有汽車駛過的聲音。
普通。
太普通了。
普通到他有些不習慣。
他慢慢坐起來，肩膀上的傷口扯動了一下，有點疼。他低頭看了一眼——繃帶換過了，是昨晚那個紮馬尾的女生換的。她動作很輕，很專業，換完之後還拍了拍他的肩膀，說“好好養著”。
他記得她的名字。
黎沫桐。
代號“苔”。
醫療兵。
他抬起頭，看向窗外的天色。
東邊的天際開始泛白。
破曉了。
·壹·
早上六點整，公寓樓下的早餐店。
白敘言坐在靠窗的位置，麵前擺著一碗粥，兩根油條。紅發散落下來，被晨光鍍上一層淺金色。她拿著筷子，慢條斯理地戳著碗裏的粥，沒吃幾口。
對麵坐著宋時淵。
他麵前也擺著一碗粥，但他沒動。
兩個人就這麽坐著，誰也沒說話。
過了很久，白敘言開口了——
“不習慣？”
宋時淵看著她。
白敘言沒抬頭，繼續戳粥。
“第一次跟人一起吃飯，都這樣。”她說，“過兩天就好了。”
宋時淵沉默了一秒。
然後他拿起筷子，開始喝粥。
很慢，很小口，像是在品嚐什麽陌生的東西。
白敘言的嘴角彎了彎。
門口傳來一陣吵鬧聲。
黎沫桐衝進來，後麵跟著唐程。她一邊跑一邊喊“老闆來三籠包子”，唐程在後麵喊“你傷還沒好跑什麽跑”，黎沫桐迴頭瞪他“小傷而已”。
兩人一路吵到白敘言麵前，才發現對麵還坐著一個人。
黎沫桐愣了一下。
唐程也愣了一下。
然後黎沫桐笑了，衝宋時淵揮了揮手。
“早啊，新來的！”
宋時淵看著她，沒說話。
黎沫桐也不在意，一屁股坐在白敘言旁邊，開始招呼老闆上包子。
唐程坐在她旁邊，還在嘟囔“傷還沒好就跑”，被黎沫桐一巴掌拍在後腦勺上。
宋時淵看著他們，手裏的筷子停了一下。
白敘言低頭喝粥，但餘光一直在看他。
她看見他的眼神變了。
不是害怕。
不是警惕。
是——
好奇。
·貳·
早上七點，公寓三樓。
秋墨榆坐在桌邊，筆記本攤開，筆尖點在某一頁上。她盯著那頁紙，眉頭微微皺著，像是在思考什麽難題。
門被推開。
宋時淵走進來。
秋墨榆抬起頭，看著他。
兩個人對視了幾秒。
秋墨榆先開口——
“坐。”
宋時淵在她對麵坐下。
秋墨榆把筆記本轉過來，對著他。
上麵畫著一個複雜的關係圖——線頭連著線頭，名字疊著名字，箭頭指向四麵八方。
“這是你那個組織的架構。”她說，“我根據情報整理的。你看看，對不對。”
宋時淵低頭看著那張圖，沉默了很久。
然後他伸出手，點了點其中一個名字。
又點了點另一個名字。
他把兩個名字連起來，畫了一條線。
秋墨榆盯著那條線，瞳孔微微收縮。
“他們是同一個人？”
宋時淵點頭。
秋墨榆沉默了幾秒。
然後她笑了。
那笑容很淺，但很亮。
“果然。”她說，“我猜就是。”
她拿起筆，在圖上修改起來。
宋時淵看著她改，偶爾伸手點一下，偶爾搖頭。
兩個人就這麽對著那張圖，一坐就是一個小時。
·叁·
早上八點，邵楓辰被吵醒了。
隔壁傳來唐程和黎沫桐的鬥嘴聲，樓下傳來汽車的喇叭聲，窗外傳來賣早點的吆喝聲。
他睜開眼睛，看著天花板。
旁邊傳來輕微的呼吸聲。
他偏過頭，看見楚祈年還睡著。
睡得很沉，眉頭舒展著，嘴角微微彎著一點——不知道在做什麽夢。
邵楓辰盯著他看了幾秒。
然後他笑了。
他輕手輕腳地坐起來，沒吵醒他。
走到窗邊，拉開窗簾。
陽光猛地灌進來，落在楚祈年臉上。
楚祈年皺了皺眉，翻了個身，背對著陽光。
邵楓辰笑得更開心了。
他站在窗邊，看著外麵的街道。
街上人來人往，和昨天一樣。
但今天不一樣。
因為——
他迴頭看了一眼房間裏的那個人。
翻了個身，還在睡。
他收迴視線，看向窗外。
今天，是新的一天。
·肆·
上午九點，所有人都醒了。
六個人——加上宋時淵——擠在白敘言的房間裏。
白敘言坐在窗台上，紅發在陽光裏泛著光。她環顧一圈，目光掃過每個人。
黎沫桐靠在牆上，肩膀上的繃帶換過了，精神很好。唐程蹲在她旁邊，眼睛亮亮的。秋墨榆坐在桌邊，筆記本攤開，旁邊坐著宋時淵。邵楓辰靠在床頭，楚祈年站在他旁邊。
七個人。
七雙眼睛。
白敘言開口——
“昨天的任務，完成了。”
沒人說話。
她繼續說：“林昭安全了。那九個人，被帶走了。宋時淵——”
她看向宋時淵。
“從今天起，是自己人。”
宋時淵沒說話，隻是點了點頭。
白敘言收迴視線。
“接下來，還有更多工。更難的，更危險的。”
她頓了頓。
“怕嗎？”
沒人迴答。
因為不需要迴答。
白敘言笑了。
那笑容在陽光裏顯得格外燦爛。
“那就準備。”
她站起來，紅發散落。
“今天休息。明天開始——”
她看向窗外。
窗外是城市的天空，藍得刺眼。
“幹活。”
·伍·
上午十點，公寓樓頂。
宋時淵一個人站在那裏，看著下麵的街道。
身後傳來腳步聲。
他沒迴頭。
白敘言走到他旁邊，站定。
兩個人並肩站著，看著下麵人來人往。
沉默了很久。
然後宋時淵抬起手，在空中比劃了幾個字。
白敘言看著他的手勢。
他在問——
【你為什麽相信我？】
白敘言沉默了幾秒。
然後她開口——
“因為你選了。”
宋時淵看著她。
白敘言繼續說：“你選了，就夠了。”
她偏過頭，對上他的視線。
“以前的事，翻篇。以後的事，一起扛。”
宋時淵盯著她的眼睛。
那雙眼睛裏，沒有猶豫，沒有懷疑。
隻有信任。
他沉默了很久。
然後他點了點頭。
白敘言笑了。
她收迴視線，繼續看著下麵。
“走吧，”她說，“下去吃飯。”
她轉身往樓下走。
宋時淵站在原地，看著她的背影。
紅發在風裏飄動，像一團燃燒的火焰。
他站了幾秒。
然後他跟上去。
·陸·
中午十二點，所有人圍坐在一樓的長桌旁。
桌上擺滿了吃的——包子、油條、粥、鹹菜、還有幾盤不知道從哪弄來的炒菜。
黎沫桐搶走了最後一個包子，被唐程追著滿屋跑。秋墨榆坐在角落裏，和宋時淵對著那張圖繼續討論。邵楓辰幫楚祈年夾了一筷子菜，楚祈年低頭吃了，耳朵尖有點紅。
白敘言坐在主位上，看著這一切。
紅發散落下來，被窗外的陽光照得發亮。
她彎了彎嘴角。
窗外，陽光正好。
屋裏，鬧成一團。
新的一天，開始了。
（第二十九章·完）