事情是從一碗麵開始的。
阿昭做的那碗麵，沈羨吃了三口，停住了。
“姐姐，這麵……”他抬頭看她，眼裏有疑惑，“味道不對。”
阿昭愣了一下，低頭嚐了口湯。
確實不對。
少了那味香料。
那是她娘傳下來的方子，麵湯裏要放一種叫“回香草”的東西，曬幹磨成粉，提味不說，還能暖胃。她從小吃到大，後來做給沈羨吃，他也從小吃到大。
可那味草，隻有山那邊的清溪鎮纔有。她來這兒三年，再沒吃過那個味道。
“買不到了。”她把碗放下，“這邊的集市沒有。”
沈羨看著她，沒說話。
第二天一早，阿昭推開門，門口蹲著個人。
沈羨。
“姐姐，我問過了。”他站起來，眼睛亮亮的，“翻過東邊那座山，就是清溪鎮。那邊集市上有回香草，我找人問的。”
阿昭看著他：“你想幹什麽？”
“我去買。”他說，“翻山也就大半天的工夫，天黑前能趕回來。”
阿昭沉默了一瞬。
“不行。”
“為什麽？”
“那山路我沒走過，不知道安不安全。”
“我問過了，經常有人走，沒事的。”
“我說不行。”
沈羨張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。
他低下頭，嗯了一聲：“那我回去了。”
他轉身走了。
阿昭站在門口，看著他的背影。
走出去十幾步，他忽然又回過頭來，遠遠地看著她。
沒說話。
就那麽看著。
阿昭心裏像是被什麽東西輕輕撓了一下。
她移開視線，轉身進屋。
中午，蘇琴來了。
一進門就嚷嚷：“阿昭阿昭！你弟怎麽回事兒？蹲在我爹鋪子門口，我問他吃沒吃飯，他說不餓。我問他怎麽了，他說沒事。可那眼神，嘖嘖嘖，跟被遺棄的狗似的——”
阿昭手裏的針頓了一下。
“他沒回去？”
“回哪兒？他一直蹲著呢！我爹讓他進去歇著，他說不用。我給他端碗麵，他說吃不下。”蘇琴湊過來，壓低聲音，“阿昭，他怎麽了？”
阿昭沒說話。
蘇琴眼珠子轉了轉：“是不是你罵他了？”
“沒罵。”
“那你說他了？”
“……不讓他去清溪鎮。”
“清溪鎮？去那兒幹什麽？”
阿昭沉默了一瞬，把那味香料的事說了。
蘇琴聽完，一拍大腿：“就為這個？他想去給你買香料，你不讓？”
“那山路我沒走過。”
“人家說了，經常有人走，沒事的。”
“萬一呢？”
蘇琴看著她，忽然笑了。
“阿昭，你擔心他。”
阿昭的針又頓了一下。
蘇琴笑得眼睛彎成月牙：“你就承認吧，你擔心他。”
阿昭沒理她，繼續繡花。
蘇琴站起來：“行，你不讓，那我去跟他說。讓他死心，別蹲著了，怪可憐的。”
她往外走，走到門口，忽然回頭：“對了，那香料叫什麽來著？”
“回香草。”
“知道了。”
門關上。
阿昭繼續繡花。
繡著繡著，她忽然放下針線，站起來，走到窗邊。
窗外看不見蘇琴她爹的木匠鋪，可她知道那個方向。
她站了一會兒，又坐回去。
拿起針線，又放下。
最後她站起來，推開門。
木匠鋪門口，沈羨還蹲著。
蘇琴蹲在他旁邊，兩人跟兩尊石獅子似的。
“阿昭不讓你去？”
“嗯。”
“你非要去？”
“……嗯。”
“為什麽？”
沈羨沉默了很久。
“她三年沒吃過那個味道了。”他說，聲音很低，“她小時候最喜歡吃那個麵。每次她娘做，她都給我留一半。”
蘇琴沒說話。
“我就是想讓她再吃一次。”他說，“就一次。”
蘇琴看著他，看著他那道疤，看著他紅了的眼眶，忽然覺得鼻子有點酸。
她正想說點什麽，餘光忽然瞥見一個身影。
阿昭站在街角，看著這邊。
蘇琴心裏一動。
她猛地站起來，衝著阿昭喊：“阿昭！你弟說他就是想讓你再吃一次那個味道！就一次！”
沈羨嚇了一跳，順著她的視線看過去——
阿昭站在那兒，沒動。
蘇琴推了沈羨一把：“愣著幹什麽？過去啊！”
沈羨踉蹌兩步，站定了，看著阿昭，不敢動。
阿昭看著他。
看著他蹲了半天的狼狽樣，看著他那件沾了灰的青衫，看著他那雙紅紅的眼睛。
半晌，她開口。
“明天一早。”
沈羨愣住了。
“卯時出發，天黑前回來。”阿昭說完，轉身往回走，“誤了點，你自己睡山裏。”
沈羨站在原地，像是不敢相信自己的耳朵。
蘇琴一巴掌拍在他背上：“傻愣著幹什麽？你姐同意了！”
沈羨這纔回過神來，衝著阿昭的背影喊：“姐姐！我一定準時！我一定把你安全帶回來！”
阿昭沒回頭。
可她的腳步，慢了一拍。