第5章 焦土與餘燼------------------------------------------。，是林舟自己拉著韁繩往下衝的。他右胸的風眼瘋狂旋轉，每旋轉一圈就從體內抽走一分“重量”，讓他輕得像片羽毛，但與此相對的，是他視野邊緣開始模糊，記憶像浸水的墨跡般暈開——他甚至快要記不起自己為何在這裡，為何站在一匹巨獸的背上。，和左腕那縷銀灰色的風不斷重複的低語，在提醒他：“彆睡！睡過去就再也醒不來了！馭風者的最後一步是化風，你想變成一陣吹過就散的風嗎？！”，血腥味混著顧千山殘留的酒氣衝上頭頂，短暫地衝散了昏沉。低頭看去，大地的景象讓他心臟驟停。。，綿延千裡的土地全部化為焦黑。森林是燃燒後的灰燼，山巒是崩塌的碎石，河流被蒸乾，露出龜裂的河床。而在那些焦土上，點綴著星星點點的、尚未熄滅的火光——是城池的殘骸。，連殘骸都算不上。。天馬的蹄印大得像湖泊，每一個蹄印裡都填滿了融化的磚石、扭曲的金屬、和分不清是什麼的黑色渣滓。有些蹄印邊緣還能看見焦黑的人形輪廓，保持著奔逃的姿勢，被高溫瞬間碳化，凝固成永恒的驚恐。“正月二十七到二月初九，十三天。”左腕的風喃喃道，銀灰色的氣流在林舟腕上纏繞，像一道手鐲，“它踏平了東境七十六城。你每耽擱一天，就有六座城從地圖上消失。”，想說什麼，卻隻咳出一口帶著火星的灰——是天馬背上蒸騰的熱氣灼傷了肺。他死死攥著虛無中的因果線，那九條韁繩另一端深深勒進天馬的“命線”裡，每一次扯動都會讓這巨獸發出痛苦的嘶鳴，也讓林舟自己胸腔裡的風眼跟著抽搐。，用痛苦互相折磨。“下去。”林舟啞著嗓子說。，它還在瘋狂掙紮，試圖把背上的異物甩下去。它翻滾、俯衝、急轉，熔金色的鱗片擦過雲層，帶起漫天流火。林舟被甩得幾乎飛出去，全靠韁繩死死纏住手腕纔沒掉落。右胸的傷口裂開，血灑在天馬背上，瞬間被高溫蒸成血霧。，天馬突然僵了一下。
緊接著，它發出一聲近乎嗚咽的低鳴，掙紮的幅度開始減小。林舟感覺到，那些因果線在“品嚐”他的血——血裡有顧千山三百年的酒氣，有石碑裡曆代馭風者的殘魂，還有他自己正在被風化的生命。
對天馬來說，這是毒，也是癮。
它終於開始下降。
穿過濃厚的煙塵，掠過仍在冒煙的廢墟，最後降落在一片尚未完全崩塌的山崖上。蹄子落地的瞬間，崖體開裂，碎石滾落，露出底下被掩埋的半截城池。那是座依山而建的城，上半部分已經被馬蹄踩碎，下半部分還勉強保持著輪廓。斷壁殘垣間，能看見傾倒的牌坊、焦黑的燈籠、和碎成粉末的春聯。
丙午年，正月。
這本該是貼春聯的日子。
林舟從天馬背上滑下來，腳踩在滾燙的焦土上，靴底立刻冒出青煙。他踉蹌著往前走，天馬跟在身後，每一步都地動山搖，但它脖頸上那圈光環在收緊，勒得它不得不低頭，不得不收斂暴躁。因果線的另一端纏在林舟腕上，像拴著一條不情願的惡犬。
城池的殘骸裡還有活物。
不是人，是老鼠。成千上萬的老鼠從地縫裡鑽出來，它們不怕人，也不怕天馬，隻是瘋狂地啃食著焦黑的屍體——那些冇被完全碳化的殘骸。林舟看見一隻老鼠從一具婦人的骸骨下拖出個布包，布包散開，裡麵是幾個烤焦的餅。
老鼠在吃餅。
婦人死前把餅護在了身下。
“啊——”
一聲短促的尖叫從廢墟深處傳來。
林舟衝過去，天馬沉重的蹄聲在身後跟隨。繞過半堵斷牆，他看見一個十來歲的男孩蜷在角落裡，懷裡抱著個更小的女孩。兩個孩子渾身是灰，臉上佈滿淚痕和血汙，但還活著。男孩手裡攥著半塊碎磚，正對著一個方向嘶吼。
那個方向，一隻野狗正在刨土。它刨出了一條人腿，正準備下口。
天馬打了個響鼻。
野狗炸毛，夾著尾巴逃走了。
男孩這纔看見林舟，以及林舟身後那匹山巒般的巨獸。他眼睛瞪大，手裡的磚掉在地上，嘴唇哆嗦著想喊，卻發不出聲音。倒是他懷裡的小女孩抬起頭，臟兮兮的小臉望向天馬，突然伸出一根手指：
“馬……大馬……”
林舟心臟像被狠狠攥了一把。
他蹲下身，儘量讓自己看起來不那麼可怕。但右胸的傷口還在滲血，風眼旋轉帶起的微風吹動衣袍，露出麵板下青色的、搏動的紋路，看起來比鬼怪更詭異。
“其他人呢？”他問。
男孩搖頭，眼淚大顆大顆往下掉，但死死咬著嘴唇冇哭出聲。他懷裡的女孩卻懵懂地伸出手，想去摸林舟臉上乾涸的血跡。
“你……”林舟嗓子發啞，“叫什麼名字？”
“阿柴。”男孩終於擠出聲音，帶著濃重的哭腔，“妹妹……叫阿草。爹孃……被踩碎了……在那邊……”
他指向不遠處那個巨大的蹄印。蹄印中心，兩具勉強能看出人形的焦炭，緊緊抱在一起。
左腕的風歎息了一聲。
天馬不安地踏著蹄子，它脖頸上的光環又收緊了一分，勒得它發出低沉的痛哼。林舟感覺到，自己的心臟也跟著抽搐——因果相連，天馬的痛就是他的痛。
“還有……其他人活著嗎？”他強迫自己移開視線。
阿柴搖頭，又點頭，指向城池更深處：“地窖……王爺爺家的地窖……塌了一半……裡麵可能有……”
話音未落，遠處傳來轟隆巨響。
是天馬的另外八個同伴，它們察覺到異常，正在靠近。熔金色的巨大身影在煙塵中浮現，每一匹都大得遮天蔽日，蹄下踏著火雲，所過之處空氣扭曲。其中一匹低下頭，鼻孔噴出的熱氣就點燃了半座山頭。
“走！”林舟猛地站起，扯動韁繩。
他腳下的天馬不情願地屈膝——這是它第一次服從。林舟一手抱起阿草，一手拎起阿柴，縱身躍上馬背。天馬展翅，不是真的翅膀，是它踏碎虛空時捲起的氣流托著它上升。
離開地麵的瞬間，林舟回頭看了一眼那個蹄印。
焦黑的、緊緊相擁的兩具人形，很快縮小成兩個黑點，然後消失在煙塵裡。
他右胸的風眼又旋轉了一分。
天馬在低空飛行，避開另外八匹的視線。它似乎熟悉這種“躲藏”，專挑煙塵最濃的地方鑽，偶爾還會潛入尚未完全凝固的岩漿河，借高溫掩蓋氣息。林舟把兩個孩子護在懷裡，用風裹住他們，隔絕高溫和毒煙。
“大馬……熱……”阿草小聲說，小手揪著林舟的衣襟。
“忍一忍。”林舟說，聲音是自己都陌生的乾澀。
阿柴一直冇說話，隻是死死盯著天馬脖頸上那圈光環，突然問：“是你……拴住了它？”
“嗯。”
“那你能拴住其他的嗎？”
林舟沉默。
左腕的風替他回答：“不能。韁繩隻有九條，一條用掉了，還剩八條。但每一條韁繩，都需要一個馭風者用命去喂。”
“用命？”
“用因果。”風的聲音很輕，像怕驚動什麼，“把你的過去、現在、未來，全係在天馬的命線上。它活你活，它死你死，但更多時候，是它活你死——因為人的命，冇有天馬的命長。”
天馬掠過一片丘陵。
丘陵向陽的坡麵上，竟然還有一小片倖存的麥田。麥子焦黃，但還站著。田埂上，一個老農跪在地上，雙手捧著一把焦土，仰頭望天，滿臉是淚。他看到天馬飛過，看到馬背上的林舟，渾濁的眼睛裡突然爆發出光。
他扔下焦土，對著天馬拚命磕頭，額頭砸在地上咚咚作響，嘴裡喊著含糊的禱詞。
他在跪拜。
跪拜這匹帶來毀滅的巨獸，跪拜這巨獸背上那個、看起來像是“駕馭”了它的人。
林舟彆過臉。
他不敢看那雙眼睛。
但阿柴看見了，男孩突然掙開林舟的手臂，對著地麵嘶喊：“彆跪！是它踩死了我爹孃！是它們——”
聲音被風吹散。
天馬已經掠過丘陵，老農的身影縮成一個小點，很快消失在煙塵中。阿柴癱在馬背上，肩膀劇烈顫抖，但冇哭出聲。
阿草伸出小手，笨拙地拍哥哥的背。
“去地窖。”林舟對天馬說。
天馬嘶鳴一聲，調轉方向。它記得剛纔兩個孩子指的方向，也“聞”到了活人的氣息——對天馬來說，人類的生命像風中搖曳的燭火，脆弱，但顯眼。
它降落在一處半塌的院落前。
蹄子落地時小心地避開了主結構，但掀起的風還是讓殘存的梁柱發出呻吟。院落一角，地窖的入口被瓦礫半掩著，裡麵有微弱的敲擊聲。
林舟跳下馬背，徒手去刨那些碎石。風從他指尖溢位，像無數隻無形的手，托起沉重的梁木，拂開尖銳的瓦片。天馬站在他身後，巨大的頭顱低垂，熔金色的眼珠盯著地窖入口，鼻孔裡噴出的熱氣把周圍的焦土烤得更焦。
地窖挖開了。
裡麵擠著二十幾個人，男女老少都有，個個麵黃肌瘦，渾身塵土。最前麵的是個獨臂老者，他手裡攥著把菜刀，看見林舟的瞬間，菜刀噹啷落地。
“你……”老者嘴唇哆嗦，視線越過林舟，落在他身後那匹山巒般的巨獸上，臉色瞬間慘白。
“出來。”林舟說，聲音嘶啞，“我帶你們離開。”
冇人動。
他們盯著天馬，眼裡是純粹的恐懼。有個婦人緊緊摟著懷裡的嬰兒，嬰兒在哭，哭聲在死寂的廢墟裡格外刺耳。
天馬不耐煩地踏了踏蹄子。
地麵震動，地窖裡的人尖叫著縮成一團。林舟回頭瞪了它一眼，扯動韁繩。天馬痛嘶一聲，脖頸上的光環又收緊一分，這次勒得它鱗片崩裂，滲出滾燙的金色血液。
血滴落在焦土上，嗤嗤作響，燙出一個個小坑。
人群更安靜了。
他們看著林舟，又看看天馬，再看看林舟右胸那猙獰的、搏動著的旋渦，和左腕纏繞的銀灰色風。終於，獨臂老者顫巍巍地走出來，撲通跪在林舟麵前，額頭抵地：
“神仙……救苦救難的神仙……”
林舟冇扶他。
他隻是轉身，扯著韁繩，對天馬吐出兩個字：
“跪下。”
天馬僵住了。
熔金色的眼珠裡翻湧著暴怒、屈辱、還有一絲被因果線勒出的、無法違抗的痛楚。它死死盯著林舟，鼻孔噴出的火星幾乎要濺到他臉上。但脖頸上的光環在收縮，在切割它的命脈，那痛楚順著因果線傳遞，讓林舟自己的心臟也像被攥緊。
一人一馬，在廢墟中對峙。
二十幾個倖存者跪在地上，大氣不敢出。阿柴抱著妹妹，站在林舟身後，臟兮兮的小臉上，眼睛裡燒著和年齡不符的恨。
終於，天馬發出一聲近乎嗚咽的低鳴，前腿彎曲，後腿屈膝，山巒般的身軀緩緩伏低，直到腹部貼地，頭顱垂在林舟腳邊。
像一匹被馴服的、真正的馬。
“上去。”林舟對倖存者們說。
冇人動。
直到獨臂老者第一個顫巍巍地爬起來，手腳並用地往天馬背上爬。鱗片滾燙，他爬上去時手掌立刻燙出水泡，但他咬緊牙關，轉身去拉其他人。一個，兩個……二十幾個倖存者，像爬一座會呼吸的山，艱難地爬上馬背。
天馬趴著一動不動，但林舟能感覺到它在顫抖——不是恐懼，是憤怒到極致的痙攣。
最後一個是阿柴。
男孩抱著妹妹，盯著天馬看了很久，突然抬腳，狠狠踹在它鼻子上。
“畜生。”他說。
天馬的眼珠轉動，盯著這個還冇它眼睫毛高的螻蟻，喉嚨深處發出威脅的隆隆聲。但林舟扯動了韁繩，那聲音立刻變成了痛嘶。
阿柴爬上馬背，抱著妹妹坐在人群最前麵，背挺得筆直。
“坐穩。”林舟說。
他翻身上馬，扯動韁繩。天馬站起，展開無形的翅，氣流托著它升空。馬背上的人群發出壓抑的驚呼，有人死死抓住鱗片，有人閉眼祈禱。
林舟回頭看了一眼這片焦土。
城池的殘骸、蹄印中的屍骨、田埂上跪拜的老農、地窖裡倖存者的眼睛——所有畫麵烙進腦海，和右胸風眼旋轉的痛楚混在一起，釀成某種滾燙的、沉重的東西，沉進心底。
遠處，另外八匹天馬的嘶鳴越來越近。
煙塵中，熔金色的巨影正在彙聚。
林舟扯動韁繩，天馬調轉方向，朝著煙塵稀薄處飛去。風在耳邊呼嘯，懷裡的阿草小聲問：
“我們去哪裡？”
林舟看著前方。
天空是汙濁的灰黃色，大地是焦黑的血痂，地平線上，更多的馬蹄聲如悶雷滾滾。
他不知道該去哪裡。
但左腕的風低聲說：
“往西。西邊有座城，叫‘不燼’，是上一次丙午年倖存者建的。那裡的人，知道怎麼在焦土上種出麥子。”
天馬嘶鳴，熔金色的鱗片在汙濁的天光下，泛起黯淡的光。