拄著柺杖的老人，推開了那扇虛掩的木門。
老人是當年照相館的老鄰居，看著陳嶼和蘇曼從相戀到籌備婚禮，也親眼目睹了蘇曼墜樓後的慘狀。他手裡攥著一本泛黃的相簿，腳步蹣跚地走上二樓，木梯的吱呀聲，和三十年前一模一樣。
二樓的陳設，竟和蘇曼離世那天分毫不差。摔碎的胡桃木相框被重新粘好，裡麵依舊是那張雙人照，男人的身影不知何時又回來了，隻是他的臉，變得模糊不清，而蘇曼的笑容，卻愈發清晰。
老人走到相框前，顫抖著翻開相簿，裡麵全是陳嶼拍的照片，大多是蘇曼的身影。翻到最後一頁，一張被撕成兩半的照片掉了出來，一半是年輕的陳嶼，另一半，是一個眉眼和林晚、蘇曼都一模一樣的女人，女人的脖頸處，戴著一枚銀鎖，鎖上刻著一個“晚”字。
“原來如此……原來如此啊……”老人喃喃自語，眼眶瞬間通紅。
他終於想起，蘇曼並非獨生女，她有一個雙胞胎妹妹，剛出生就被送人，取名林晚。當年蘇曼墜樓，根本不是意外，是她發現陳嶼愛的，從來不是自己，而是那個從未謀麵的妹妹。她和陳嶼大吵一架，爭執間失足墜樓，臨死前滿心怨恨，執念不散，才一直困在這間照相館裡，等著妹妹的到來。
林晚的出現，從不是巧合。她從小對老城區有莫名的執念，執意租下這間鋪子，是血脈裡的牽引，也是蘇曼怨唸的召喚。
老人剛想撿起那張碎照片，身後突然傳來冰冷的呼吸聲。他緩緩回頭，看到兩個長相完全一樣的女人，並肩站在他身後。
左邊的女人，穿著旗袍，麵色慘白，眼神裡滿是怨毒，是蘇曼；右邊的女人，穿著林晚常穿的棉布裙，眼神空洞，麵無表情，周身縈繞著死氣，是被奪走魂魄的林晚。
“你都知道了，那就彆走了。”蘇曼的聲音輕飄飄的，卻帶著刺骨的寒意。
老人想跑，卻被一股無形的力量困住，雙腳死死粘在地板上。他看著蘇曼緩緩抬手，指尖伸向自己的眉心，意識漸漸模糊。
最後映入眼簾的，是相框裡的畫麵再次變了——陳嶼的身影徹底消失，照片裡隻剩下蘇曼和林晚，兩人手牽著手，站在照相館門口，而照片的角落，多了一個佝僂的老人身影，正驚恐地望著鏡頭。
不知過了多久，雨停了。
有膽大的年輕人闖進照相館，二樓空無一人，隻有那本相簿掉在地上，最後一頁的碎照片被拚好，三個身影，永遠定格在了黑白影像裡。
而那台老式膠捲相機，自動按下了快門，哢嚓一聲，輕響在空蕩的鋪子裡迴盪。相機裡，新的膠捲被曝光，洗出來的照片上，是那個年輕人驚恐的臉，他的身後，兩個長相一樣的女人，正緩緩朝他伸出手。
蘇曼的怨念，從未消散。她等的從來不是一句道歉，而是拉著所有知曉秘密的人，永遠留在這間照相館裡，陪著她，陪著她找了三十年的妹妹。
從此，每一個誤入老照相館的人，都會在二樓看到一張屬於自己的黑白照片，照片裡的自己，身後站著兩個笑容詭異的旗袍女人。
而照相館的門頭，不知何時多了一行模糊的字，雨水沖刷過後，終於顯露出來：
不歸照相館，進來了，就彆想走。
暮色降臨，老城的風再次吹起，照相館的門，又一次緩緩敞開，等待著下一個，被執念牽引而來的陌生人。
照片裡，兩個長相一模一樣的女人並肩站著，都對著鏡頭，露出詭異的笑容，而相框旁邊，那台老式相機，鏡頭正對著門口，彷彿在等待下一個走進來的人。
從此，老城的這間老照相館，再也冇人敢靠近，每到梅雨時節，夜裡總會傳來女人的笑聲，和木梯緩緩晃動的聲響，久久不散。
老城的梅雨終於歇了，毒辣的日頭曬透青石板路，蒸騰起一股潮濕的黴味，可街角那間掛著“不歸照相館”木牌的老鋪子，依舊透著揮之不去的陰冷。陽光明明直直照在木門上，卻像是被一層無形的屏障擋住，連一絲暖意都滲不進去，遠遠望去，鋪子就像嵌在老城肌理裡的一塊黑斑，詭異又紮眼。
距離林晚憑空消失，已經過去了一個月。這段時間裡，不是冇人打過照相館的主意，周邊商鋪想拓寬店麵，房東想重新裝修出租，可但凡靠近那扇木門三步之內，總會莫名渾身發冷，頭暈目眩，手裡的東西哐當落地，再膽大的人，也隻能倉皇退走。久而久之，冇人再敢打這裡的主意，照相館成了老城公認的凶地，連路過的行人都會下意識加快腳步，繞道而